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Europa, una nuova guerra civile
Cultura Bene Comune -Teatro Valle Occupato
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N
el 2003 Colin Crouch, fino al-
l’anno scorso professore di
Governance and Public Man-
agement nella Business School
di Warwick (Coventry), lanciò

l’allarme. Scrisse un libro in cui definiva «post-
democratici» i regimi in sella nell’Occidente cap-
italistico, mostrò come nel «mondo libero» il di-
battito elettorale fosse «uno spettacolo salda-
mente controllato» da persuasori occulti e chiarì
che la politica era sul punto di diventare un affare
privato di governi ed élite economiche. Nel giro
di un decennio le sue analisi sono invecchiate,
perché le sue pessimistiche prognosi si sono pien-
amente avverate. La situazione è molto più seria
di come l’ha descritta Crouch e l’Europa – che si
è sempre pretesa culla di democrazia, benché sia
stata il laboratorio del fascismo – è all’avan-
guardia in questa regressione.

Il «fiscal compact», sottoscritto il 2 marzo scor-
so da venticinque capi di Stato e di governo del-
l’Ue (tutti tranne quelli di Gran Bretagna e Re-
pubblica Ceca), ha formalmente sancito la fine
della democrazia costituzionale, e tutti sanno (o
dovrebbero sapere) che un dato di fatto cambia
sostanzialmente quando diventa anche un fatto
formale. Il patto stabilisce che gli Stati cedano,
senza corrispettivi, la propria sovranità finanziaria
(fiscale e di bilancio) alla Commissione europea e
alla Corte di giustizia, che registra un incremento
dei suoi poteri sanzionatori nei confronti degli
Stati membri che dovessero mancare l’obiettivo
del pareggio di bilancio. In sostanza, tutto il pote-
re politico (non c’è politica senza risorse finanzia-

sindacale e il costituzionalismo democratico e
sociale. Una controffensiva che non mira a ri-
pristinare lo status quo ante, ma punta a un
nuovo modello sociale, nel segno della totale
desoggettivazione del lavoro dipendente, alla
sua secca riduzione a mezzo di produzione. Non
è nemmeno una rivoluzione passiva, poiché non
concede nulla ai bisogni sociali. È una pura e
semplice rivoluzione reazionaria.

Per capire la fase, basti un esempio relativo
alla metropoli capitalistica. Negli Stati Uniti, nel
terzo trimestre 2011, su ogni dollaro prodotto il
lavoro dipendente (salari e stipendi) ha ottenuto
44 centesimi. È la quota più bassa dal 1947 (sem-
plicemente perché non si dispone di dati relativi
al periodo precedente). E mentre la General Mo-
tors registra profitti record (ma lo stesso può dirsi
della generalità delle grandi imprese americane,
sia nel manifatturiero che nel terziario), il poten-
te sindacato degli United Auto Workers ha dovu-
to accettare un salario medio di 14 dollari orari,
pari alla metà di quanto dieci anni fa prendevano
gli operai appena assunti.

Ma che il patto fiscale si collochi dentro un
lungo processo non significa che non rap-

presenti una novità. Un processo è fatto anche di
cambi di passo e di salti di qualità. Questo furo-
no i Trattati di Maastricht e Lisbona; questo fu,
nell’esecuzione del mandato di protezione del-
l’ordine costituito da parte degli Stati, la notte
cilena della Diaz durante il G8 di Genova, undi-
ci anni fa. Un salto di qualità è adesso anche
questo patto, che scrive con inchiostro indelebi-

Europa, una nuova guerra civile
Conseguenze del «fiscal compact»

Alberto Burgio

re) passa a una tecnocrazia politicamente irrespon-
sabile che agisce sotto dettatura dei mercati finan-
ziari, dei quali garantisce anarchia e anomia. Il go-
vernatore della Banca centrale l’ha detto senza giri
di parole: l’Europa esige «la delega della sovranità
fiscale dai governi nazionali a qualche forma di au-
torità centrale». Tradotto in volgare, l’oligarchia
europea fiuta la possibilità di sfruttare la crisi per
stravincere, e non intende fare prigionieri.

In Italia il vincolo del pareggio di bilancio
(principio-base del patto fiscale) è stato addirittu-
ra inserito in Costituzione mediante la revisione
degli articoli 81, 97, 117 e 119 approvata in via
definitiva il 18 aprile da un Parlamento commis-
sariato. Chiunque andrà al governo d’ora in avan-
ti dovrà rinunciare – salvo circostanze eccezionali
– a ricorrere all’indebitamento quale strumento
di politica economica. Benché questo impegno si
tradurrà in ulteriori lesioni dei loro diritti, i citta-
dini non ne sono stati informati. I cosiddetti or-
gani d’informazione parlano d’altro, come quan-
do c’era Lui (ma senza l’alibi di essere costretti a
obbedire a un tiranno). E poiché il pareggio di bi-
lancio impedirà sine die politiche redistributive, a
essere negato in radice è lo spirito stesso della Co-
stituzione democratica e antifascista. 

Poco importa che da tempo si moltiplichino
le prese di posizione contrarie all’«austerità» ne-
oliberista imposta dai governi: che economisti,
costituzionalisti e politologi segnalino gli enormi
rischi che ne discendono; che l’opinione pubbli-
ca dia chiari segni di dissenso, mandando a casa
Nicolas Sarkozy, infliggendo batoste elettorali
alla Merkel, ingrossando le file del fronte anti-

liberista in Grecia e in Irlanda e l’esercito dell’as-
tensionismo e della protesta in Italia. Poco im-
porta che la cosiddetta antipolitica dica a chiare
lettere che i cittadini sono stanchi di una politica
che non fa che provocare disoccupazione e
povertà. L’importante è sbarazzarsi delle «pastoie
democratiche» per poter proseguire indisturbati
nel saccheggio. E l’autonomia del politico dalla
società è tanto più necessaria quanto più aumen-
ta la distanza tra società e politica, come sappi-
amo bene in Italia, dove Parlamento e governo
vivono e funzionano in un microcosmo blindato,
separato dal mondo esterno. 

Se è vero che per intendere che cosa succede
è decisivo periodizzare in modo corretto, bisogna
capire quando questa storia è cominciata. 

Il cuore del patto fiscale è la distruzione di
quel che resta del welfare. Lo Stato deve smet-
terla di badare ai diritti sociali (che impegnano
risorse nella scuola, nella sanità e nella previden-
za a beneficio delle classi meno abbienti). Ha
altri e più nobili compiti, primo fra tutti la di-
fesa – se necessario anche armata – dei rapporti
di classe esistenti e del loro fondamento struttu-
rale: la proprietà privata dei capitali e dei mezzi
di produzione. In questo senso il patto sta den-
tro la lunga resa dei conti cominciata negli anni
Settanta contro le conquiste delle lotte operaie e
sociali del decennio precedente, bollate dalla
Trilateral come «eccessi di democrazia» incom-
patibili con la «governabilità». Insomma, siamo
ancora nel pieno della controrivoluzione inizia-
ta da Reagan e dalla Thatcher e proseguita da
tutti i governi occidentali contro il movimento

Le Coin du Restaurant Spoerri, 1975. 13 tavole astro-gastronomiche assemblage e tecnica mista su tavola
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le la fine dei diritti sociali e della funzione redi-
stributiva dello Stato. D’ora in avanti sarà possi-
bile indebitarsi soltanto per ragioni private, non
più per perseguire l’interesse pubblico. Come ha
scritto Gianni Ferrara, con ciò è sancito per sem-
pre lo scandalo della ricchezza dei singoli contro
la povertà del pubblico. 

Si tratta, tecnicamente, di una follia, perché
un duraturo pareggio di bilancio è un obiettivo
forse alla portata di alcuni paesi (di quelli, in
particolare, forti sul terreno delle esportazioni),
certo non di tutti. Del resto, che una unione tra
Stati limitata all’unità monetaria crei un mondo
rovesciato risulta evidente se solo si considera
che oggi la Germania, in grado di attrarre capi-
tali esteri a costo zero (anzi, lucrando sull’infla-
zione), viene finanziata dai paesi più deboli, a
rischio di espulsione dall’eurozona. Ma il conte-
nuto sociale del patto è tutt’altro che illogico. È
un attacco lucido, e di inedita violenza, contro
il lavoro dipendente, costretto a finanziare le
politiche di «rigore» (il salvataggio delle impre-
se private in sofferenza o semplicemente la re-
munerazione degli investimenti speculativi) con
i bassi salari, la perdita di diritti e tutele, l’incre-
mento della pressione fiscale o la perdita secca
dell’occupazione e del reddito. Un’operazione
da manuale di lotta di classe. 

La periodizzazione che colloca questa igno-
minia nel quadro del neoliberismo è corretta,
ma non è l’unica pertinente. Ce n’è almeno
un’altra, che focalizza non gli attuali rapporti di
forza sociali e politici, ma le ragioni costitutive
(materiali e morali) della nostra società. Per
quanto oggi possa apparire bizzarro, non tutte
le società umane hanno funzionato intorno al
primato dell’economico. Le società antiche si ri-
producevano privilegiando il valore del dominio

territoriale, che restò decisivo anche nella co-
struzione degli imperi per tutto il Medioevo. In
quelle epoche l’economia (la produzione di beni
e la disponibilità di capitali) era uno strumento:
serviva alla riproduzione materiale delle comu-
nità e alla realizzazione delle imprese militari.
Questo rapporto si rovescia con la transizione al
moderno. Per la prima volta nella storia umana,
l’economia diventa, nella modernità, il fulcro e
il fine della convivenza.

A prima vista, osservando le cose in una pro-
spettiva macrostorica, il neoliberismo e Maa-
stricht, Lisbona e il patto fiscale sembrerebbero
gocce nel mare. La storia del capitalismo è po-
polata di miliardi di proletari massacrati sul la-
voro e di miliardi di poveri senza lavoro e senza
speranza. In realtà, se guardiamo con più atten-
zione, non si tratta per niente di episodi banali.
Quello che sotto i nostri occhi l’Europa sta spe-
rimentando è un nuovo modello di governo, nel
quale le istituzioni politiche salvaguardano for-
malisticamente la legittimità democratica nel
momento stesso in cui sanciscono la sovranità
assoluta e immediata del capitale privato. Da
questo punto di vista, assistiamo alla nascita di
un nuovo regime che, realizzando in tutto e per
tutto la primazia dell’economico, incarna alla
perfezione lo spirito della modernità.

Grazie alla prospettiva macrostorica, anche
il quadro politico diventa pienamente leg-

gibile, al di là delle contrapposizioni contingen-
ti e apparenti. Che cosa sono (stati) il movimen-
to comunista e gran parte del movimento ope-
raio tra Otto e Novecento? Di che cosa si è di-
scusso sino a ieri parlando di transizione? E che
intendeva dire Francis Fukuyama proclamando
(nel fatidico 1989) la «fine della storia»? Molto

Dalla Green Economy alla Green Society
G.B. Zorzoli

semplicemente, finché sulla scena politica esi-
stono nemici del capitalismo, il primato del-
l’economico è in discussione. Nell’idea di co-
munismo è fondamentale un nucleo umanisti-
co. Ne siano o meno consapevoli, quanti lotta-
no contro il padrone non solo per strappargli
più salario ma anche per costringerlo a ricono-
scere che i corpi messi al lavoro sono persone e
non semplici strumenti, combattono per un
mondo diverso. Mettono in atto uno «scontro
di civiltà» contro la forma sociale incarnata dal-
l’Europa del denaro e delle società di mercato.
Questo è, scremati orpelli e ghirigori, il noccio-
lo intorno al quale si consuma lo scontro politi-
co di classe.  

Se questa Europa ipermoderna avesse biso-
gno di una vera Costituzione, scriverla non sa-
rebbe affatto difficile. «L’Europa – reciterebbe il
primo articolo – è un continente oligarchico,
fondato sul capitale. La sovranità appartiene ai
suoi funzionari che la esercitano imponendo
trattati, leggi e regolamenti». E così via, agnelli
sacrificali compresi. Oggi è il turno della Gre-
cia. Prima la si è riempita di soldi, quindi di de-
biti verso l’estero; ora la si strangola, in attesa di
attaccare l’Irlanda, il Portogallo, la Spagna e
l’Italia. Ma c’è della follia in questo metodo.
Non solo perché è impossibile prevedere i costi
finanziari e le conseguenze immediate delle
bancarotte. Non solo perché sarebbe spazzato
via anche l’ultimo residuo di credibilità di que-
sta Europa e della sua moneta, per cui l’orgia
speculativa impazzerebbe. La posta in gioco è
ben altrimenti drammatica, al di là del fatto
economico.

Barbara Spinelli ha ragione quando scrive
che l’eventuale disintegrazione dell’unione mo-
netaria rischia di liberare dal ventre del Vecchio

continente spiriti demoniaci oggi assopiti. Ha
ragione, anche se sbaglia nel nascondere le enor-
mi responsabilità degli architetti di un’Europa
costruita a partire dalla moneta (non dalla poli-
tica) e nella quale l’euro impedisce qualsiasi po-
litica pubblica nel segno dell’equità e alimenta a
ogni piè sospinto rischi di crisi nella bilancia dei
pagamenti interna all’Unione. È senz’altro vero
che il fallimento di uno Stato e l’effetto domino
che potrebbe seguirne rischiano di spazzare via
del tutto le Costituzioni democratiche e di in-
nescare una spaventosa deriva nazionalista e raz-
zista. Si tratta di un rischio concreto e mortale,
benché pensare di risolvere la crisi greca ed eu-
ropea lasciando intatto l’edificio di questa Euro-
pa dei mercati e delle tecnocrazie sia un’illusio-
ne nemmeno molto pia.

Intanto, via via che la crisi si approfondisce,
le divisioni di campo diventano più nette, pro-
prio perché si collegano alle ragioni storiche, di
lungo periodo, che hanno articolato nei secoli il
conflitto sociale. Al di là delle diverse sfumatu-
re, oggi la sinistra è, oggettivamente, il luogo
comune di quanti non si rassegnano al primato
dell’economico: il luogo di tutti coloro che,
contro la barbarie del capitalismo, si battono
per una «nuova società», nella quale vivere signi-
fichi, per ciascuno, prendere parte a un’espe-
rienza collettiva dotata di senso e non compor-
ti, per nessuno, una condanna all’umiliazione,
all’indigenza e alla paura. Gli altri? Non interes-
sa qui giudicarli né soffermarsi sulle differenze
che pure ci sono. L’essenziale è che, in questa
che somiglia sempre più a una guerra civile di
nuovo genere, essi stanno dalla parte del sovra-
no e operano per preservare il suo dominio. 

L’
Istituto Bruno Leoni, il think tank
più liberista esistente in Italia, ha
appena pubblicato Sudditi, un vo-
lume collettaneo, il cui incipit re-
cita: «Quand’anche uscissimo

dalla crisi in cui è precipitata l’intera area dell’eu-
ro […] avremmo vita stentata se non affrontassi-
mo di petto […] il tema del rapporto fra Stato e
cittadini». L’analisi delle cause e i rimedi proposti
ovviamente differiscono da quelli che muovono
oggi movimenti con obiettivi a largo raggio (indi-
gnati, Occupy) o specifici (No Tav) e stimolano
molti interventi ospitati su questa rivista.

Intrigante è però la quasi completa concor-
danza fra gli uni e gli altri su due caratteristiche
di fondo della fase storica che stiamo attraversan-
do: una crisi economico-finanziaria epocale e la
progressiva perdita delle caratteristiche fondanti
un regime democratico; due caratteristiche fra
cui, seppur in modo confuso o parziale, si avver-
te l’esistenza di una correlazione molto stretta.
Confusione e parzialità giustificate dall’assenza,
oggi, di modelli interpretativi di quanto sta acca-
dendo sufficientemente generali e completi da la-
sciare non pienamente spiegati soltanto fenome-
ni o concetti tutto sommato marginali. Un’assen-
za a sua volta probabilmente dovuta alla crescita,
spesso esponenziale, della complessità dei sistemi
economico-sociali, rendendo pertanto molto dif-
ficile mettere a punto modelli del genere.

Il rischio, anche questo assai comune a destra
come a sinistra, è di reagire a tali limiti ricorren-
do a semplificazioni fuorvianti e/o a schemi in-
terpretativi ormai obsoleti. Per evitarlo, è neces-
sario partire dalla consapevolezza della frattura a
livello mondiale che, rispetto al periodo prece-
dente, si è verificata nell’ultimo decennio del XX
secolo. Allora, sono infatti venuti a maturazione,
con un intreccio plurimo fra cause ed effetti, fe-
nomeni già in nuce negli anni Ottanta: la crisi
dell’Urss e dei paesi satelliti, la sostanziale auto-
nomia dal mondo produttivo della grande finan-

za internazionale, l’affermarsi di nuove potenze
capitalistiche (Cina, ma non solo), la contempo-
ranea globalizzazione degli scambi di merci e di
informazioni (più accentuata per le seconde).

Basta ad esempio leggere con continuità e at-
tenzione il «Corriere della Sera» o «Il Sole
24Ore» per rendersi conto della frattura che si
sta consumando fra finanza e industria, con que-
st’ultima stretta fra gli effetti di troppe manovre
speculative e la concorrenza spietata di paesi
come la Cina, che hanno instaurato uno scam-
bio ineguale grazie alle merci da loro prodotte a
costi molto bassi, in quanto là i lavoratori sono
sottopagati e sottoprotetti, quindi facilmente
concorrenziali rispetto alle produzioni europee,
dove le condizioni salariali e di welfare rimango-
no, malgrado tutto, notevolmente migliori.

A questo stato di cose la risposta delle indu-
strie occidentali è stata e continua a essere il pro-
gressivo ridimensionamento del compromesso
sociale stipulato nel dopoguerra con le rappre-
sentanze politiche e sindacali dei lavoratori di-
pendenti; un ridimensionamento con maggiore
o minore convincimento sostenuto dalla quasi
totalità delle forze politiche. Per perseguire più
agevolmente l’obiettivo primario, ridurre l’inci-
denza dei costi diretti (retribuzioni) e di quelli
indiretti (oneri sociali) del fattore lavoro, si sono
di pari passo ristretti una serie di diritti acquisiti
per via sia sindacale, sia politica. 

La globalizzazione ha altresì ridotto l’auto-
nomia decisionale della maggior parte degli
Stati, con l’eccezione di quelli con dimensioni
(territoriali, economiche, demografiche) compa-
tibili col mercato-mondo. In tal modo si è ulte-
riormente svuotata la dialettica democratica al
loro interno. A questo stato di cose non si può
ad esempio rispondere mettendo in discussione
l’Unione europea, che rappresenta un tentativo,
per quanto insoddisfacente e incompiuto, di
adeguare il vecchio continente al mutato conte-
sto mondiale; occorre viceversa impegnarsi per

accrescerne la valenza democratica, a partire dal
tradizionale meccanismo della rappresentanza,
oggi di fatto assente.

Inoltre, anche se ha reso più capitalistico il
mondo intero, la globalizzazione non ha certo
eliminato le diversità fra regione e regione; in al-
cuni casi le ha addirittura accentuate. Come ha
osservato John Lancester in un saggio pubblica-
to dalla «London Review of Books» (tradotto
sull’«Internazionale»), «il capitalismo assistenzia-
le scandinavo è molto diverso dal capitalismo
statalista cinese, che a sua volta è completamen-
te diverso dallo sfrenato capitalismo liberista sta-
tunitense, che è diverso da quello nazionalista e
fortemente socializzato francese». Anche il capi-
talismo italiano, che Lancester non menziona,
ha le sue specificità. Quanto siano accentuate, lo
si deduce da tante, troppe proposte in circolazio-
ne, che per la soluzione di problemi mondiali
suggeriscono ricette elaborate sulla base di cono-
scenze della sola realtà italiana. 

In parallelo alla diversificazione crescente delle
forme di capitalismo, le condizioni del lavoro

subordinato, i divari sociali e culturali, l’esercizio
dei diritti democratici sono andati divaricandosi
fra paese e paese e all’interno dei singoli stati.
L’evoluzione del capitalismo, invece della con-
centrazione e dell’unificazione del proletariato,
previste da Marx, ha provocato una crescente
frantumazione di quel 99% della popolazione, a
cui si richiamano i movimenti Occupy: non a
caso la maggior parte di quel 99% non risponde,
in buona parte non sa nemmeno che esistono.
D’altronde, il crollo verticale delle condizioni di
vita della maggioranza dei greci (ma in Portogal-
lo, di cui si parla poco, le cose non vanno me-
glio) ha provocato proteste, anche aspre, ma
nulla che sia effettivamente assimilabile a un
movimento rivoluzionario.

Non esistono insomma facili scorciatoie per
una fuoriuscita positiva dalla situazione esisten-

te. Innanzitutto, per avviare un’inversione di
tendenza dobbiamo misurarci con la difficoltà di
concepire modelli interpretativi non troppo
semplificati (o settoriali). E imparare dagli infor-
matici la capacità di fare networking per affron-
tare problemi altrimenti insolubili.

In secondo luogo, occorre identificare alcuni
obiettivi che consentano di costruire, almeno a
livello europeo, un compromesso neokeneysiano
col mondo dell’industria, avente due obiettivi di
comune interesse, tagliare le unghie (magari
qualcosa di più) alla finanza internazionale e
frapporre ostacoli allo scambio ineguale con
paesi come la Cina. Per quanto riguarda il secon-
do, su «alfabeta2» (all’interno dei focus sulla
Green Economy e Povera Europa) ho suggerito
strumenti intorno a cui costruire il compromes-
so: la clausola sociale e la clausola ecologica. Si
tratta insomma di avanzare e sostenere con forza
proposte che rimuovano le cause esogene dell’at-
tuale stato delle cose, così da ricostruire condi-
zioni economiche e sociali che per le forze rifor-
miste rappresenteranno l’obiettivo ultimo, per
altre soltanto un compromesso provvisorio. 

Se posso arrischiare un suggerimento, prima
di correre dietro a improbabili utopie, cerchia-
mo di aggiornare il metodo di analisi marxiano.
Oggi come ieri, il capitalismo è intrinsecamente
una forza espansiva, che non può esistere senza
rivoluzionare incessantemente modi di produ-
zione e rapporti sociali, per produrre di più,
sempre di più. A tal fine sta però consumando in
misura crescente e abnorme le risorse ambienta-
li del pianeta, intrinsecamente limitate. Questa
contraddizione è prossima a diventare insanabi-
le, quindi evidente agli occhi del 99%. Per supe-
rarla, la Green Economy sarà condizione necessa-
ria, ma si dovrà andare oltre, alla Green Ssociety,
costruita in modo che sviluppo dell’uomo non
sia più sinonimo di crescita della produzione.
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(NOT) OCCUPY

S
ubito un punto di metodo, senza cui
non vale la pena cominciare il discor-
so. Osservare e cercare di comprende-
re il movimento Occupy non signifi-
ca entusiasmarsi per avvenimenti

geograficamente lontani: meglio lasciare ai turi-
sti di oggi quella che fu la solidarietà internazio-
nalista di ieri, ovvero lo sguardo esotizzante delle
lotte di chi è pensato come inevitabilmente
altro. Per un militante politico l’unico modo di
approcciarsi a Occupy, e prima alle insorgenze in
Nordafrica o alle acampadas spagnole, è quello
dell’inchiesta. Segue allora immediata la critica
alle immagini prevalenti che, in Italia, dai media
mainstream e non di rado da quelli di movimen-
to, sono state date di ciò che sta avvenendo negli
Stati Uniti. Da un lato, Occupy non è un even-
to ma un processo, ha una genealogia lunga fatta
di percorsi di lotta e sedimentazione, di discon-
tinuità e conquista di terreni più avanzati (non è
un caso, ad esempio, che la May Day di que-
st’anno riprenda buona parte delle parole d’ordi-
ne del primo maggio di sciopero dei latinos nel
2006). Dall’altro, non può essere ridotto al
piano del simbolico. È evidente che l’occupazio-
ne di una piazza nel cuore di Wall Street abbia
una potenza di evocazione e viralità maggiore di
un’iniziativa analoga altrove. Ma il movimento
non si è affatto esaurito nell’occupazione degli
spazi, terminata la quale – tra la fine dell’autun-
no e l’inizio dell’inverno – ha radicato pratiche,
esperienze e istanze nelle università, nei quartie-
ri, nelle campagne di lotta. E non solo a New
York o nelle grandi metropoli, ma anche nei cen-
tri di medie e piccole dimensioni, configurando
così uno straordinario processo di soggettivazio-
ne collettiva. Ancora una volta, non c’è nessuna
autonomia del simbolico, né dai rapporti di pro-
duzione né dalla costruzione dei conflitti.

Stenograficamente, individuiamo quindi
quattro caratteristiche del movimento Occupy e
formuliamo tre tracce per iniziare a interrogarci
su una questione centrale che, come militanti
politici appunto, ci dobbiamo porre in Italia.
Occupy si situa dentro coordinate immediata-
mente transnazionali, condivide con le insorgen-
ze nel Nordafrica o con i movimenti in Europa o
in Cile quelli che possiamo definire tratti comu-
ni e paradigmatici delle lotte globali nella crisi.
Non è un caso che una delle principali parole
d’ordine della lunga occupazione del campido-
glio del Wisconsin, nel febbraio del 2011, fosse
«fare come a piazza Tahrir». E non è un caso che
siano sempre di meno le bandiere a stelle e strisce
che un tempo coloravano ambiguamente i cortei
negli Stati Uniti, espressione dell’idea di riappro-
priarsi di una nazione tradita dai governanti. Oc-
cupy è anche la rottura dell’eccezionalismo ame-
ricano che, dalle politiche imperiali, aveva in-
quietanti riflessi dentro i movimenti. È nello spa-
zio transnazionale che si gioca la sfida.

Si definisce spesso come trasversale la parte-
cipazione al movimento: può essere un’immagi-
ne sociologicamente corretta, di sicuro è politi-
camente sbagliata. Perché si ignorano le linee di
forza che a quella «trasversalità» danno forma e
direzione. Occupy nasce dalla composizione di
un ceto medio declassato e di un proletariato
privato della possibilità di mobilità sociale, acco-
munati da precarizzazione, impoverimento e
dalla fine di ogni promessa progressiva del capi-
talismo che, in questo specifico contesto, signifi-
ca la fine del sogno americano – cioè di un’inde-
finita espansione di una middle class proprieta-
ria e stabilizzatrice. Anche qui a essere politica-
mente centrali sono i giovani, non in quanto ca-
tegoria sociologica ma di classe: produttori di sa-
peri e di reti, precari e disoccupati. Invertendo la
tendenza alla frammentazione e atomizzazione
identitaria dei conflitti possiamo dire che Occu-
py è un movimento ricompositivo, capace non

solo di includere bensì appunto di comporre
bianchi, afroamericani e latinos, homeless e lavo-
ratori cognitivi. Non su un piano liscio e omo-
geneo, privo di frizioni o puramente addiziona-
le, bensì nella faticosa creazione di quello che
prima non c’era: il comune.

Gli opinion maker che fanno a gara per capi-
re le «buone ragioni» di Occupy, tentando di
edulcorarlo e ridurlo all’innocuo ruolo di opi-
nione pubblica, sostengono che il suo problema
è non avere «domande». Rovesciamo la questio-
ne: non c’è nessuno che possa dare delle risposte.
Gli spazi della mediazione si sono esauriti, la fine
della rappresentanza è il punto di partenza e non
di arrivo. Lo dimostra la principale pratica di
lotta nella crisi: si occupano gli spazi della me-
tropoli produttiva non per rendersi visibili e in-
dirizzare a qualcuno la propria protesta, ma per
organizzare nuove relazioni sociali e forme di
vita in comune. I movimenti nella crisi non pos-
sono che essere immediatamente costituenti.

Assenza di domande rappresentabili signifi-
ca, allora, pienezza di programma autonomo. I
punti sono quelli disegnati dalle commissioni
che, dentro un coordinamento unitario, si sono
formate in Occupy: casa per tutti, assistenza sa-
nitaria gratuita, liberare scuola e università dal-
l’aziendalizzazione pubblica e privata, nuove
forme di welfare contro disoccupazione e preca-
rietà, stop alla brutalità poliziesca. Non è una
lista della spesa, ovvero una sommatoria di que-
stioni tra loro separate e indipendenti (così è
stato nei movimenti americani degli ultimi de-
cenni, ognuno incentrato su specifiche single is-
sues tra loro incomunicanti). Va anche notato
che il tema della guerra rimane sullo sfondo e
anche questa è una novità per certi versi signifi-
cativa, nella misura in cui si va oltre la generica
espressione di sdegno morale del ceto medio in-
capace di tradursi in processo di lotta sui rappor-
ti sociali di sfruttamento.

Uno dei punti centrali è quello del debito, in
particolare con la campagna Occupy Stu-

dent Debt. Lo scorso 25 aprile il debito studen-

tesco ha raggiunto i 1.000 miliardi di dollari,
«festeggiati» da manifestazioni in diverse città; a
New York il corteo si è concluso a Wall Street
con il rogo delle cartellette esattoriali. Il giorno
dopo il «Wall Street Journal» e vari media strepi-
tavano allarmati: se questi smettono di pagare
siamo rovinati! Ecco, traiamo le nostre indica-
zioni strategiche dalla loro paura, e non dalle
nenie moraleggianti e reazionarie della sinistra
contro l’accesso al credito e l’incosciente consu-
mismo dei proletari.

In questo quadro domandiamoci: perché
non emerge qui un movimento simile a Occupy?
(Con una sola eccezione, dovremmo aggiungere:
il movimento No Tav in Val Susa, che al con-
tempo lo anticipa e lo segue). Lasciamo stare i
tentativi di imitazione spesso grotteschi, dalle
tende al mic check, volti a rappresentare quello
che c’è altrove anziché costruire quello che po-
trebbe esserci: lungi dall’esserne una soluzione,
sono parte del problema. Ecco allora tre schema-
tiche ipotesi da sviluppare dentro percorsi di in-
chiesta militante, dunque di organizzazione po-
litica autonoma.

A differenza di Nordafrica, Spagna, Grecia o
Stati Uniti, in Italia sembrano resistere le istitu-
zioni della mediazione sociale – dai partiti e sin-
dacati, alla famiglia, alla Chiesa, fin dentro i
movimenti. Sono indubbiamente in crisi, sem-
pre meno riescono cioè a fare stabilmente siste-
ma, ma hanno ancora una funzione di blocco,
trattenendo l’emergere di una nuova composi-
zione politica. San Paolo le avrebbe chiamate le
istituzioni del katéchon: se non comprendiamo
che queste sono ciò che si oppone al comune,
finiamo per confondere reazione e rivoluzione,
carenza e potenza. Lo stesso governo Monti le
contiene e le utilizza: l’immagine della «dittatu-
ra finanziaria», per quanto abbia un’indiscutibi-
le efficacia retorica, rischia di occultare l’impa-
sto di cui si nutre il capitalismo contempora-
neo, fatto di consigli di amministrazione delle
banche e istituzioni della rappresentanza, Bce e
sovranismi nazionali, pubblico e privato, vio-
lenza e mediazione sociale. Rischia, soprattutto,

di presupporre la difesa delle strutture della rap-
presentanza e la restaurazione di una mitologi-
ca «economia reale» non come nemici, ma
come antidoti alla finanziarizzazione. Se così è,
pur senza nessun affidamento allo spontanei-
smo, il problema di una prospettiva di trasfor-
mazione dell’esistente è in primo luogo: come
far saltare i tappi?

I l punto di forza dei movimenti globali nella
crisi è il rovesciamento del rapporto tra strut-

ture della rappresentanza in crisi e organizzazio-
ne autonoma delle lotte. Per limitarci a un unico
esempio: nelle stesse settimane in cui in Italia si
riponeva fiducia e-o speranza nella convocazione
di un inoffensivo sciopero generale da parte della
Cgil, negli Stati Uniti Occupy costringeva molti
sindacati a partecipare e sostenere lo sciopero ge-
nerale autonomamente indetto dal movimento
per il primo maggio. Così, quella sinistra più o
meno radicale che oggi strepita contro il «grilli-
smo» (innanzitutto per ragioni di autoconserva-
zione e competizione elettorale) era la stessa che
a partire dall’Onda studentesca ha bollato i di-
scorsi sul comune come allucinazione da intel-
lettuali, attestandosi sulla linea di difesa delle
istituzioni pubbliche, abbandonando la lotta ai
poteri costituiti del pubblico (già da tempo pri-
vatizzato) alle retoriche giustizialiste e anticasta.
Non hanno capito che le ambiguità di questi
processi, anche le più inquietanti, sono quelle di
una specifica composizione che si forma nella
crisi. Anche molti attivisti di movimento hanno
preferito saltare sul carro (funebre) di partiti e
sindacati anziché interrogarsi su come queste
ambiguità possano essere rovesciate di segno e
sciolte. Impariamo quindi le lezioni che dal
Nord africa al Nord America sono già disponibi-
li: sarà un caso che dopo l’emergenza di Occupy
negli Stati Uniti il Tea Party sia quasi completa-
mente scomparso?

Abbiamo detto che la potenza delle lotte
nella crisi è determinata dalla composizione di
un ceto medio declassato e un proletariato priva-
to della possibilità di mobilità sociale. Ma come
ogni composizione, anche questa non avviene
per oggettive necessità storiche. Abbiamo infatti
visto all’opera anche i processi contrari, di fram-
mentazione o vera propria rottura: il 15 ottobre
italiano, al di là di tante cose che si potrebbero
dire e di altre che purtroppo sono state opportu-
nisticamente dette, ne è stato un esempio. Per
farla breve: esiste un rischio nimby delle lotte
della classe media precarizzata che, laddove si se-
para dai conflitti dei lavoratori poveri, si rifugia
nella difesa dai processi di proletarizzazione,
dunque nella conservazione della propria identi-
tà – che di volta in volta assume il nome di com-
petenze, cultura, status ecc. Non è la ricorrente
accusa di corporativismo che deve preoccupare,
perché in una certa misura è implicita a qualsia-
si lotta sul lavoro, per difendere o migliorare le
proprie specifiche condizioni di vita e salariali. Il
punto è se ciò sia la produttiva ambiguità di una
fase iniziale di aggregazione oppure orizzonte e
sostanza identitaria. Non si tratta di sottigliezze
teoriche, ma di problemi politici molto concre-
ti: c’è davvero, ad esempio, qualcuno che pensa
che i precari dell’arte possano oggi cambiare la
propria condizione senza conquistare un piano
di generalizzazione, cioè di ricomposizione con
le lotte dei poveri e del precariato sans phrase?
Ecco, in fondo e in principio, che cos’è il comu-
ne: è l’uscita dalla solitudine, sia essa quella del-
l’individuo isolato o dell’identità di ceto.

Anna Curcio e Gigi Roggero fanno parte della rete Uni-
Nomade. Per ulteriori approfondimenti sul movimento
Occupy e sui temi dell’articolo rimandiamo alle quattro
puntate del diario dagli Stati Uniti di aprile e maggio
2012 (http://uninomade.org).

Perché in Italia non c’è Occupy?
Ripensare rappresentanza e organizzazione

Anna Curcio, Gigi Roggero
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La maschera di V, elaborazione del volto di
Guy Fawkes, è diventata il simbolo delle lotte
politiche contro il potere dei mercati finanziari
e delle banche. Dalle acampadas in Spagna alle
manifestazioni di Francoforte, la maschera di V
viene indossata da tutti quelli che scendono in
piazza per rivendicare nuove forme politiche, e
porre dei limiti alle istituzioni finanziarie. 
Ma V non è una maschera vuota: è la maschera
di un uomo, un uomo coi baffi (scomparsi in
Occidente da ormai trent’anni), e Guy Fawkes
è il simbolo di un tentativo fallito. Di sicuro è
difficile immaginare le lotte degli anni Sessanta
e Settanta rappresentate da Spiderman o da
Batman. Come ha fatto dunque V a
conquistarsi un ruolo così esclusivo nella
cultura di massa? E perché, secondo te, è
diventato il simbolo delle proteste di oggi?
V è un personaggio importante, di una storia
altrettanto importante, e non credo possa essere
paragonato a un qualunque eroe dei fumetti
d’avventura. Potremmo definirlo un
rivoluzionario di fantasia, ma la sua missione
ha a che fare con il mondo reale e con le sue
reali questioni politiche, cosa di cui la cultura
di massa tendenzialmente non si occupa. Così
come non esistono vere e proprie radicalità di
spicco nella vita politica moderna, almeno da
quando le esigenze di accettabilità da parte dei
media non hanno trasformato la moderazione
in una necessità per la maggior parte dei
politici. E allora, se non esistono eroi nel
mondo reale, ne scegli uno che non lo sia. E
Guy Fawkes non è semplicemente un simbolo
del fallimento, ma un simbolo della lotta
contro la tirannia.

V per Vendetta è nato negli anni Ottanta, in
pieno neoliberismo, quando Margaret Thatcher
era primo ministro in Gran Bretagna, e Ronald
Reagan presidente degli Stati Uniti. Com’è
cambiato il mondo da allora?

Rispetto agli equilibri del potere finanziario tra
ricchi e poveri non è cambiato granché: anche
se il panorama politico si modifica di quando
in quando, il 99% della popolazione è ancora
alla mercé del restante 1%. 

Puoi raccontarci come tu e Alan Moore avete
creato il concept della storia, e com’è nata l’idea
della maschera?
È una storia troppo lunga da raccontare, però
posso dirti che l’idea della maschera è nata
praticamente da sé, quando abbiamo deciso che
il nostro protagonista avrebbe assunto le vesti e
la missione di Guy Fawkes. Fu una mia idea,
un po’ folle, per rendere più espressivo e
sfolgorante un personaggio creato per scatenare
ben più di una semplice guerriglia urbana.

A cosa è dovuta, secondo te, la scelta di due
finali diversi tra fumetto e film? La nascita di
un movimento globale dopo le proteste di
Seattle del 1999 c’entra qualcosa?
Non so assolutamente nulla del movimento di
cui parli, mi dispiace. Ci sono stati molti altri
cambiamenti dal libro al film, ma per questo
dovresti chiedere ai Wachowski. Di sicuro il
finale del film ha avuto una forza e un impatto
del tutto particolari.

Alla fine della lezione che hai tenuto a Roma,
un ragazzo ti ha chiesto perché hai scelto un
terrorista invece di un supereroe come
protagonista. È stata una domanda tosta, alla
quale hai dato una risposta forte e onesta.
Qual è, secondo te, la responsabilità dell’artista
verso il mondo e verso il lettore? E, in
particolare, qual è il modo giusto, secondo te,
per arrivare ai più giovani? 
Non ho mai cercato specificamente di arrivare
ai più giovani, piuttosto si dà il caso che loro
siano la fascia anagrafica con più lettori di
fumetti nella maggior parte del mondo

occidentale, esclusa la Francia. Tutte le storie
che racconto hanno un primo livello di lettura
comprensibile a tutti, e uno più complesso,
comprensibile a molti.
L’unica responsabilità che ho è quella di
raccontare a tutti quanti la verità delle cose, o
almeno tutta la verità che io conosco. 

Sei abilissimo a creare atmosfere cupe e
inquietanti. Ma fino a che punto questo tuo
stile denso di grigi e sfumature emotive riflette
la tua visione del mondo?
Beh, siamo tutti troppo corrotti,
disperatamente egoisti e imperfetti, troppo
separati gli uni dagli altri – nonostante
l’esistenza dei più svariati tipi di comunità –
per trovare quel comune sentire con i nostri
simili che sarebbe la nostra salvezza. 
Ecco la mia visione del mondo.

E quanto è importante per te la trasmissione
della cultura? Mi riferisco a quanto hai
raccontato durante la lezione circa le influenze
artistiche che hai avuto da ragazzo. 
Assolutamente fondamentale per la
sopravvivenza di qualunque forma di creatività,
e per la comprensione di queste creatività, che
nascono dalla conoscenza di tanti tipi di cose
diverse fra loro. 

Sia te che Alan Moore avete espresso il vostro
supporto per il movimento Occupy. Quali sono
le tue posizioni a proposito dell’impegno
politico? Pensi che la situazione politica attuale
avrà un’influenza sulle storie che stai per
disegnare ora, o nell’immediato futuro?
Che siano attuali o del passato, gli errori che le
persone fanno e continuano a fare, i loro modi
di vivere, sono tutti dell’ottimo materiale. Una
delle storie che sto raccontando in questo
periodo ruota intorno a una gate community
che è quasi diventata una città: una logica

estensione del progressivo divario tra ricchi e
poveri. 
Supporto Occupy come posso, anche se c’è
ancora molta strada da fare per convincere
sempre più persone ad aderirvi, specie quando
la maggior parte della popolazione conta ancora
sul voto democratico come mezzo per dar voce
alle proprie preoccupazioni, nonostante i tanti
difetti presenti in questo sistema e nel modo in
cui i governi funzionano attualmente. 

Traduzione dall’inglese di Maddalena Bordin 

David Lloyd
Una rivoluzione di fantasia

Intervista di Alessio Trabacchini

Dietro la maschera
Alessio Trabacchini

I
l volto di un dissidente cattolico finito
sul rogo nell’Inghilterra del 1605 diven-
ta l’icona della protesta all’alba del XXI
secolo. Lungo il percorso ci sono una
tradizione popolare, un fumetto e un

film. All’origine c’è la Storia. Una cospirazione
cattolica, della quale fa parte il Capitano Guy
Fawkes (baffi, pizzetto e cappello a cono), tenta
di far saltare in aria il Parlamento di Giacomo I,
ma l’attentato fallisce e i congiurati sono giusti-
ziati. Ma quello che c’interessa è la nascita e pre-
cisazione del mito attraverso una serie di pro-
gressivi slittamenti di significato: l’usanza bri-
tannica di ricordare l’evento ogni 5 novembre
bruciando i fantocci dei cospiratori; il fumetto
V for Vendetta, realizzato tra il 1981 e il 1988 da
Alan Moore e David Lloyd, dove la maschera di
Guy Fawkes cela il volto di un superuomo anar-
chico che porta al collasso un regime fascista nel
Regno Unito del futuro prossimo; il film omo-
nimo, prodotto dai fratelli Wachowski, che
semplifica brutalmente trama e contenuti, ma
ne aggiorna anche la direzione politica e ne au-
menta esponenzialmente la popolarità; l’adozio-
ne da parte di Anonymous e quindi la diffusio-
ne nelle piazze di Occupy e degli Indignati di
tutto l’Occidente. 

Ma se la storia della maschera è ormai nota,
la logica sottesa alla sua affermazione nel nostro
immaginario e l’eventuale valenza ideologica
non sono state invece indagate con particolare

attenzione, forse nemmeno da coloro che hanno
messo in moto il processo. 

David Lloyd – che disegnò la maschera ed
ebbe l’idea di resuscitare la figura di Guy Fawkes
– e Alan Moore – che, poco a poco, elevò la sta-
tura etica e politica del personaggio e del raccon-
to – sostengono apertamente Occupy, e guardano
con simpatia, e un certo orgoglio, a ogni utilizzo
della loro creatura. Entrambi – che dopo il con-
nubio perfetto che produsse V for Vendetta non
hanno più incrociato le loro strade – sembrano
perfettamente coscienti, e felici, di non poter più
influire sulle evoluzioni e gli usi del simbolo.

Ma quando nel 1981, nel pieno del primo
mandato Thatcher, Moore e Lloyd iniziavano il
lavoro su V, l’intenzione polemica era chiara e
diretta. Il coagulo di riferimenti difformi alla
base della serie è analogo a quello di tanti altri
fumetti inglesi dello stesso periodo, una fase di
esplosione di creatività violenta, sardonica e fon-
damentalmente pessimista, segnata dal cozzare
delle spinte utopiche maturate negli anni Settan-
ta con le politiche liberiste e repressive dei gover-
ni conservatori e l’ombra della minaccia nuclea-
re ancora presente. Moore stesso racconta questo
clima in un breve saggio del 1983, Dietro il sor-
riso dipinto, e fornisce anche un elenco somma-
rio delle influenze di cui teneva conto nella ste-
sura della sceneggiatura: Orwell, Huxley, Tho-
mas Disch, Harlan Ellison, David Bowie, Bat-
man, Fahrenheit 451, Max Ernst, Thomas Pyn-

chon, Il prigioniero, Robin Hood… Per lui la se-
lezione delle fonti e l’uso dei materiali è un pro-
blema politico, nel senso che si tratta di prose-
guire una tradizione – quella del fumetto popo-
lare di lingua inglese – ma rivoltandola, mante-
nendola in uno stato di crisi perenne, dove le re-
gole dell’avventura vengono sottoposte a una
critica sistematica e feroce e insieme esaltate nel
momento in cui vanno in frantumi. 

Con V, Moore s’interroga – ed è un discorso
che cresce con l’intreccio, non previsto nella sua
progettazione iniziale – non solo sulla legittimi-
tà dell’azione violenta, ma anche sulla figura del-
l’eroe, su come salvarne la funzione senza che di-
venti l’ennesima affermazione di potere. Trova la
soluzione annullandolo nella maschera e facen-
dolo morire, sparire, nel momento in cui rag-
giunge il suo obiettivo, che all’inizio sembrava
una vendetta privata travestita da rivolta antifa-
scista e alla fine si rivela, al contrario, una rivol-
ta travestita da vendetta. L’Inghilterra che V la-
scia, questa la differenza più evidente rispetto al
film, è una tabula rasa: una nazione senza guida
e senza ideale da cui può sorgere una civiltà di-
versa come un nuovo ciclo di oppressione.

Venticinque anni dopo il concepimento
della storia, sarà Hollywood – nel 2006, in una
fase di ritorno della partecipazione politica – a
dare a V l’ultimo slancio. Non è solo una que-
stione di diffusione, è il messaggio che cambia: il
blockbuster – che per i Wachowski è la naturale

prosecuzione del discorso intrapreso con Matrix
e per la Time Warner la lungimirante intercetta-
zione di una nuova sensibilità nel pubblico – ter-
mina con una presa di coscienza collettiva: l’eroe
muore, ma in migliaia indossano la maschera e si
ribellano al regime. 

Adesso il volto sorridente di V è pronto per
scendere nelle strade, reali o virtuali che siano.
Prima viene Anonymus, che la usa nel 2008 per
un’azione contro Scientology, poi la dissemina-
zione nelle piazze della protesta fino a diventare
riconoscibile anche da chi non ha mai sentito
parlare del fumetto. Il potere di suggestione non
si limita alla maschera: anche il simbolo della V
cerchiata – che pur essendo un palese richiamo
alla A anarchica, viene percepito come deideolo-
gizzato – continua a diffondersi in situazioni non
sempre prevedibili, dai muri al simbolo del Mo-
vimento 5 Stelle. Eppure a proliferare è soprat-
tutto la maschera, l’aura protettiva del suo sorri-
so insieme ineffabile e minaccioso, uno scudo per
l’identità. Il fatto è che la maschera di V, artefat-
to pop raccolto tra i resti di simboli giudicati
ormai inutilizzabili, è leggera da indossare perché
le sue evoluzioni l’hanno progressivamente sgra-
vata, invece di caricarla, dei significati ideologici.
Forse si tratta di una variazione non prevista del
cosplay, fenomeno altrimenti votato al disimpe-
gno e all’escapismo più plateale. Forse, per con-
quistare centimetri di libertà, oggi bisogna farsi
cosplayers. Cosplayers con una causa.

Le Coin du Restaurant Spoerri, 1975. 
13 tavole astro-gastronomiche assemblage 
e tecnica mista su tavola



Michael Hardt
Il comune come organizzazione

Oltre il privato e il pubblico
Intervista di Anna Curcio

Le lotte e le mobilitazioni degli ultimi anni
hanno imposto una vera e propria egemonia
della questione del comune, nelle sue differenti
accezioni. Al contempo, come sempre accade
quando un concetto diviene egemonico nel
lessico politico, bisogna stare attenti alla sua
inflazione: per limitarci a una battuta, perfino
Bersani definisce l’Italia come bene comune...
Non è un problema di purezza analitica, ma di
sostanza politica: la questione è, dunque,
determinare il comune in quanto rottura
costituente rispetto ai rapporti sociali di
sfruttamento. Ritorniamo a quella esigenza
definitoria che ponevi in apertura…
Certamente ogni volta che il lessico delle lotte
viene recuperato nel discorso generale abbiamo
già ottenuto una vittoria e oggi il discorso sul
comune è diventato obbligatorio anche per le
forze istituzionali. Resta tuttavia da dire che
parlare di bene comune spesso implica un
ritorno alla proprietà. Quando si dice bene
comune si riconfigura il comune come una
specie di proprietà che può essere controllata
sia dal privato che dal pubblico. Come bene
comune, il comune, è un comune diventato
pubblico che deve pertanto essere protetto e
gestito dallo Stato. È qui che vedo il rischio di
un ritorno alla proprietà, come un tentativo di
riportare il comune a una forma di proprietà
comune che è, per me, un ossimoro.
In diversi contesti nazionali, vedo un ambiguo
rapporto tra comune e pubblico, dove il bene
comune diventa la strategia sotterranea per far
passare un discorso sul pubblico e sulla
proprietà pubblica. Ciò che voglio dire è che ci
sono delle lotte contro il privato che, anche
quando hanno per scopo una forma comune,
finiscono per ritornare sul terreno del controllo
statale e della dimensione pubblica. Ad
esempio le lotte degli studenti, in Italia e in
Europa ma anche negli Stati Uniti contro la
privatizzazione delle università che sono state
insieme lotte per il comune come esperienze di
autogestione della formazione e per
l’autoproduzione della conoscenza sono finite,
spesso, e non per caso, per difendere
l’università pubblica e il controllo statale della
formazione contro il privato. L’università come
bene comune si traduce facilmente in gestione
statale della formazione.
Io credo che ci sia da assumere una doppia
battaglia: da un lato contro il privato in difesa
del pubblico e dall’altro contro il pubblico e per
il comune, e in questo caso contro la gestione
statale dell’istruzione per una autogestione della
formazione anche come forma di
sperimentazione. Questa doppia battaglia mi
sembra necessaria. Vuol dire combattere il
privato e il neoliberismo insieme con le forze
pubbliche, ma anche e nello stesso momento
combattere lo Stato e la proprietà pubblica per
il comune e per l’autogestione. Non è un
processo per stadi, al contrario l’articolazione
delle lotte contro il privato e contro il pubblico
deve essere continua e simultanea. Insistere su
questo doppio e contestuale momento,
permette di superare, da un punto di vista
concettuale, due difficoltà delle lotte per il
comune: quella di una linea dogmatica che
rifiuta qualsiasi collaborazione con lo Stato e
quella di credere che la gestione statale sia il
comune.
Per tornare al bene comune, vedo lì ancora
irrisolto il rapporto tra comune e pubblico, con
il pubblico che rischia sempre più spesso di
essere confuso con il comune. Un rischio che in
tante delle lotte contemporanee occorre chiarire
fuori da ogni ambiguità, perché è la netta
distinzione e la separatezza marcata con la
dimensione pubblica che segna la caratteristica
essenziale del comune.

anni fa con il movimento No Global, c’era
senz’altro una grande diversità tra gli attivisti –
di generazioni, di ideologie ecc. Ma la
popolazione di Occupy è ancora più eterogenea,
c’è anche gente di destra, ci sono quelli che
votano per Ron Paul insieme ad anarchici e
libertari e se questo, da un punto di vista
funzionale, produce il continuo incepparsi della
discussione, per altri versi restituisce esattamente
quella condizione indispensabile del comune
come forma di organizzazione aperta e di
autogestione.
Rispetto al caso italiano non so quanto questa
specifica condizione del comune come
organizzazione funzioni, ma è senz’altro questa
la domanda a cui si deve dare risposta per capire
se e come le lotte che in Italia stanno
recentemente interessando i precari dell’arte e
dello spettacolo possano essere lette come lotte
per il comune. Più in generale mi pare che in
Italia il farsi comune dell’organizzazione delle
lotte incontri ancora qualche difficoltà, e
sarebbe davvero interessante analizzare il perché.
Non sto con questo negando l’importanza delle
lotte dei lavoratori dello spettacolo. Ciò che mi
chiedo è piuttosto se queste sono lotte per il
comune nel senso che rivendicano un comune
della conoscenza come terreno per la libertà
delle idee e la valorizzazione della creatività ma
anche se sono lotte che pongono il comune
come forma dell’organizzazione ovvero come
apertura a trecento sessanta gradi e completa
autogestione oltre il pubblico e oltre il privato.
È questa, a mio avviso, la questione più
interessante da considerare. 

In un recente articolo su uninomade.org,
Cristina Morini, discutendo l’esperienza del
collettivo artistico Macao a Milano, ne
evidenziava le ambivalenze: da un lato
l’importanza dei processi di soggettivazione
aperti, dall’altro le dimensioni problematiche
laddove più che muoversi nella prospettiva di
una ricomposizione – potremmo dire
dell’inclusività riprendendo quanto detto fin qui
– mostrano il rischio di scivolare in una sorta di
professionalismo, finendo per separarsi dalla più
ampia composizione del precariato
contemporaneo…
La prima volta che ho sentito parlare di lotte nei
termini della precarietà erano le lotte in Francia
degli intermittenti dello spettacolo e mi aveva
molto colpito, anche leggendo le cose che allora
scriveva Maurizio Lazzarato, che gli
intermittenti concepivano le proprie lotte in
connessione con altri precari fuori dal mondo
dello spettacolo. Proponevano, a partire dalla
propria condizione professionale, una lotta
generale di tutti i precari. È questa stessa
generalità la posta in palio delle lotte dei
lavoratori dello spettacolo oggi in Italia: uscire
dalla trappola di rivendicazioni che mettono al
centro la creatività e la produzione intellettuale
per aprire un terreno di lotta che non rimane
chiuso sul piano della professionalità ma diventa
capace di aprirsi a tutte le forme del lavoro
precario. Ciò rimanda a una questione già al
centro delle vecchie lotte operaie: per resistere
alle tendenze corporative puntavano a una lotta
generalizzata capace di coinvolgere tutti gli
operai. Detto altrimenti, le lotte di artisti,
intellettuali e creativi contro la propria
condizione di precarietà e povertà possono
divenire vera ricchezza sociale solo se
generalizzate a tutte le diverse sfaccettature del
lavoro precario oggi. Queste lotte, dunque, non
devono assumere un ruolo di avanguardia ma
devono piuttosto divenire l’esempio di come
collegare tra loro le lotte scomposte del lavoro
precario. E questo sarebbe un terreno di lotta
davvero potente.

considerarne due caratteristiche specifiche.
Detto in modo schematico: il comune è
inclusivo, aperto all’accesso di tutti contro il
monopolio della proprietà privata e della
proprietà pubblica e si caratterizza con
l’autogestione.
Alla luce di queste precisazioni, mi sembra
assolutamente chiaro che dalla primavera araba
agli indignados spagnoli ai greci di piazza
Syntagma e certamente al movimento Occupy
negli Stati Uniti queste lotte, all’intero di
differenze geografiche e nazionali che sono
importanti e non possono essere ignorate,
hanno messo al centro la questione del comune,
come critica profonda alla proprietà e come
sperimentazione di una nuova modalità di
organizzazione della vita sociale attraverso il
libero accesso e l’autogestione. In questo senso,
il comune è emerso come tema dirimente.

In Italia, invece, a eccezione per la lotta in Val
Susa nessun movimento con queste
caratteristiche di inclusività, autogestione e
autorganizzazione si è dato come risposta di
massa alla crisi. Piuttosto sono esplose negli
ultimi anni le lotte dei lavoratori della
conoscenza: negli anni passati i ricercatori e i
precari nelle università, più di recente i
lavoratori del settore della produzione culturale.
Come ti sembra che queste lotte stiano
interrogando il tema del comune?
Una delle cose per me più interessanti e
affascinanti del movimento Occupy negli Stati
Uniti è stato il modo in cui il comune si è dato
come forma organizzativa. Più precisamente,
come lotta per il comune, Occupy è riuscito
soprattutto a creare uno spazio veramente
aperto a tutti attraversato anche da grandi
differenze ideologiche e a darsi una struttura di
autorganizzazione; una forma di organizzazione
orizzontale della piazza che si è riprodotta in
molte città del paese, qualcosa che già avevamo
visto nell’esperimento nordafricano e nelle
piazze spagnole. Quindi quando dico che
Occupy e le lotte degli ultimi anni sono lotte
per il comune, non penso soltanto al fatto che
rivendicano un comune, che si tratti della terra,
dell’acqua, del clima o della conoscenza ma
intendo anche sottolineare la capacità di mettere
il comune al centro della stessa forma di
organizzazione del movimento, ripeto come
apertura a trecento sessanta gradi e come
autorganizzazione. Questa dimensione
dell’apertura e ciò che mi colpisce di più. Dieci

Nelle difficoltà del profilarsi di processi di
movimento con una potenza di
generalizzazione, in Italia meritano sicuramente
attenzione le lotte dei lavoratori dello
spettacolo. Da Nord a Sud, un pezzo di quello
che – con intenzioni tutt’altro che neutrali o
puramente descrittive – è stato definito lavoro
«creativo» si propone come spazio di conflitto e
riappropriazione. Come analizzarlo a partire
dalle insorgenze globali dentro la crisi, dalle
insurrezioni nordafricane alle acampadas
spagnole, da piazza Syntagma fino al
movimento Occupy? Quali sono continuità e
differenze, possibilità ricompositive e pericoli da
evitare? Queste sono le domande che ci
poniamo insieme a Michael Hardt,
interrogandoci innanzitutto su quanto e in che
misura quelle contemporanee possano essere
definite lotte per il comune. 
Ogni discorso sul comune dovrebbe
innanzitutto partire da una critica alla proprietà,
tanto come proprietà privata, quanto come
proprietà pubblica. Fuori da questa critica, il
comune non ha alcun senso. Vorrei, dunque,
brevemente soffermarmi sulla definizione di
comune prima di passare a considerare le lotte
degli ultimi anni che, pur nella loro differenza,
possono essere considerate lotte per il comune,
ovvero lotte che hanno saputo declinare questa
doppia critica alla proprietà: come critica alla
proprietà privata e alla strategia neoliberista del
controllo del mercato sulla vita sociale e
politica, e insieme come critica alla proprietà
pubblica, cioè alle forme del controllo e ai
modelli di regolazione della vita sociale costruiti
intorno alla dimensione statale. Tra Stato e
mercato, tra pubblico e privato queste lotte
hanno scoperto un altro terreno di lotta che è
un terreno di lotta comune.
La prima precisazione di carattere definitorio
che voglio richiamare è che parlando di lotte per
il comune mi pare utile operare una distinzione
tra un comune che potremmo definire materiale
e un comune per così dire immateriale, benché
sono consapevole che i termini materiale e
immateriale non funzionano pienamente.
Tuttavia, concettualmente, è utile distinguere le
lotte per l’acqua, la terra o sulla questione
climatica da quelle che mettono al centro la
conoscenza, i saperi, la cultura e la creatività,
ma anche le forme di vita e le esperienze di
organizzazione e autogestione. 
La seconda questione attiene alla definizione di
fondo del comune, ovvero alla necessità di
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Fondazione
È vocazione comune dei movimenti globali mol-
tiplicare le istituzioni di lotta: luoghi in cui con-
solidare esperienze costituenti, a patto di pro-
durre continua eccedenza, di non coincidere in
modo identitario con l’istituzione creata. Abbia-
mo scelto la forma giuridica della Fondazione
perché consente di mantenere alto il piano isti-
tuzionale garantendo la vocazione nazionale del
Teatro Valle (storicamente gestito dal Ministero
tramite l’Eti); perché è l’istituzione privata con il
più ampio carattere pubblicistico ed elevato
grado di malleabilità; perché può essere accredi-
tata tra gli enti giuridici e dunque ben si presta a
dare forma a nuove istituzionalità. Per natura e
percorso la nostra idea di Fondazione non corri-
sponde a nessun modello esistente: raggiungere
il capitale sociale e strappare il riconoscimento
giuridico di Fondazione Bene Comune signifi-
cherà creare un precedente per altre esperienze e
modificare l’assetto istituzionale del settore cul-
tura. È un obbiettivo che va molto oltre la sorte
dello stesso Teatro Valle e mette in gioco la capa-
cità di fondare la prima istituzionedel comune
attraverso un agire politico comunitario. Contri-
buisce inoltre ad articolare il paradigma dei beni
comuni su un oggetto diverso dalle risorse natu-
rali (acqua, terra, paesaggio…) a cui si applica
con docilità: ovvero sui saperi in senso ampio e
su un luogo di produzione culturale nello speci-
fico. Un impulso irresistibile a disattivare ogni
dualismo tra risorse date e prodotti umani, tra
materia inerte e attività che dà forma, tra natura
e cultura. Lo Statuto del Valle è un prototipo che
ha una natura generativa e espansiva: la riprodu-
cibilità e al contempo la capacità del modello di
autogoverno di ridisegnarsi su esigenze, scale e in
contesti diversi, come scuole, ospedali, bibliote-
che. In potenza, è uno strumento di trasforma-
zione radicale, se ci si insinua tra gli interstizi
delle strutture del diritto positivo e si penetra
l’assetto istituzionale. È potere costituente incar-
nato in una dimensione affermativa. È l’istitu-
zione dell’imprudenza.

Beni Comuni
Una coincidenza è più di un fatto, ci dice Ger-
trude Stein con la sua memorabile arroganza.
Abbiamo occupato il Valle il giorno dopo l’esito
del referendum su acqua e nucleare. Non sapeva-
mo come sarebbe andata, le ultime campagne re-
ferendarie non lasciavano presagire niente di
buono. È andata bene, oltre ogni aspettativa. La
sera del 13 giugno, sull’asfalto di piazza dei San-
niti davanti al Cinema Palazzo, dopo un’assem-
blea a lume di candela perché l’Acea Spa ci aveva
tagliato la luce, abbiamo steso due strisce di stof-
fa bianca e abbiamo scritto: «Come l’acqua come
l’aria| Riprendiamoci il Valle». Virgola o non vir-
gola lunga discussione, ma certo non c’è alcun
intento programmatico. È un’intuizione. Più
che un fatto, è appunto una coincidenza. Molto
si discute oggi attorno ai beni comuni, spesso
depotenziandone il portato trasformativo e co-
stituente. Questo dipende anche da una relativa
indeterminatezza dei termini «comune» e «beni
comuni» – ma è questa stessa indeterminatezza
che consente di tenere assieme e di federare lotte
sociali diverse: dall’acqua ai saperi, dai comitati
civici alla Val di Susa. Il punto allora non è defi-
nirne teoricamente l’uso corretto, piuttosto trac-
ciare la carne di una pratica che nella sua com-
plessità e nel suo dispiegamento temporale è
tutta da costruire.

I commons inaugurano una nuova configura-
zione dello spazio politico, mobile e non omoge-
neo. Per noi il termine ha un valore performati-
vo: i beni comuni sono una delle forme che as-
sume il conflitto. Un’azione di democrazia radi-
cale. Il che pone il problema del soggetto di que-
st’azione, del chi moltitudinario che agisce il

conflitto, dissipando qualsiasi torsione verso una
logica universalistica. Non esistono comunità
neutre, esseri umani in generale, come vorrebbe
una certa ontologia essenzialista: esistono corpi e
soggetti singolari, sessuati, incarnati, irriducibili
a ogni universale, situati nel tempo e nello spa-
zio, fatti di materia e attraversati da passioni, de-
sideri e bisogni anch’essi singolari.

Corpi e soggetti in continuo divenire che si
concatenano e si aggregano e si dispongono sulla
scena del conflitto sociale. È questa la connota-
zione, non identitaria ma d’immanenza, da rico-
noscere alle mobilitazioni che si organizzano at-
torno ai beni comuni e che operano come dispo-
sitivi di produzione/ricomposizione di soggetti-
vità. È interessante, in questo momento, mette-
re a fuoco i nodi che stiamo provando a scioglie-
re perché delineano le prospettive immediate che
ci troveremo a riarticolare dentro le lotte: come
dare durevolezza a pratiche politiche fluide per
definizione e federare lotte locali?Quali stru-
menti giuridici e di governance strappare per at-
tuare le istituzionalità nascenti del comune e tu-
telarne lo statuto speciale? Come affrontare il
governo collettivo dei commons? Come mante-
nere il legame con lacomunità di riferimento
senza innescare meccanismi identitari di inclu-
sione/esclusione? Come trasmettere la continua
produzione comune di saperi che sgorga dalle
pratiche senza produrre egemonia?

Reddito
La centralità dell’economia della conoscenza
nella fase attuale di neocapitalismo è condivisa
da innumerevoli letture delle trasformazioni
socio-economiche in atto, mentre il discorso do-
minante al contrario ci racconta la cultura come
improduttiva. Ne abbiamo avuto folkloristiche
dimostrazioni durante tutto il governo Berlusco-
ni, ma la sostanza non cambia con il governo
Monti: certo con maggiore eleganza formale, le
politiche di rigore continuano a tagliare l’investi-
mento pubblico nella cultura e nella ricerca. Il
primo argomento per contrastare le retoriche
violente del neoliberismo è affermare che l’arte e
la cultura non sono intrattenimento, bensì dirit-
to primario su cui non si negozia. È sulla capaci-
tà di soddisfare questi bisogni che si misura la
qualità e la tenuta sociale di una democrazia ma-
tura. Ma la cultura è anche un’industria che pro-
duce occupazione, ricchezza e profitti: in Italia è
un settore vivo e niente affatto marginale, con
un indotto articolato e radicato nel territorio,
con saperi professionali altissimi e riconosciuti a
livello internazionale. Le industrie culturali e
creative insieme ai settori del patrimonio e delle
attività artistiche contribuiscono nel 2010 a
quasi il 5% della ricchezza prodotta e danno la-
voro a un milione e mezzo di persone, ovvero il
5,7% dell’occupazione nazionale.

L’industria culturale e dello spettacolo se da
un lato è un’industria tra le altre, dall’altro coglie
la sostanza del modo di produzione contempo-
raneo nel suo complesso. Nella produzione bio-
politica vengono messi al lavoro saperi, relazioni,
affetti, immaginazione… L’industria culturale
produce comunicazione e procedure linguistico-
cognitive che vengono applicate anche nei setto-
ri più tradizionali. Una recente ricerca in Gran
Bretagna incrocia i dati sulla forza lavoro con
quelli delle attività economiche e mostra che
circa il 55% dei lavoratoriculturali e creativi è
impiegato in settori altri. Ecco che la figura del
lavoratore dello spettacolo, tradizionalmente ati-
pica, non è più anomalia bensì paradigma della
forma che assume il lavoro contemporaneo. In
questo quadro individuiamo nel reddito minimo
di cittadinanza l’unico riconoscimento possibile
della produzione comune, incessante e diffusa,
per la quale è saltato ogni possibile criterio di
misura (salario/orario). Non è assistenzialismo,

bensì conquista di diritti di seconda generazio-
ne. A ciò si aggiunga che nel lavoro immateriale
il reddito è lo strumento per sottrarsi al ricatto e
tutelare l’autonomia artistica, creativa e intellet-
tuale. La cultura o è produzione di pensiero cri-
tico o non è. Chiedere reddito non basta. Dob-
biamo rafforzare la capacità di attivare concreta-
mente altre economie. Di questo stiamo discu-
tendo per elaborare il modello economico della
futura Fondazione: quale forma dovrà assumere
il lavoro affinché sia liberato e non esposto al ri-
catto della precarietà? Come produrre un proto-
tipo di reddito sociale e superare la misura quan-
titativa del salario? Abbiamo una grande oppor-
tunità: sperimentarlo nella pratica. Politica dei
prezzi dei biglietti, cachet delle compagnie, pari
riconoscimento del lavoro artistico e del lavoro
tecnico, forme di mutualismo, equiparamento
delle paghe, formazione permanente. Possiamo
immaginare forme di federalismo dei beni co-
muni, attraverso le quali il Teatro Valle e molte
altre esperienze diffuse possono diventare luoghi
a partire dai quali sottrarsi alla precarizzazione
violenta.

Non basta costruire una locomotiva: / fa girare
le ruote e fugge via. / Se un canto non saccheggia
una stazione, / a che serve la corrente alternata? [V.
M].

Eschilo, il grande tragico, era un politico
perché era soldato, cittadino, attore, regista, sa-
cerdote di misteri, giurista, produttore, allestito-
re, formatore e scrittore. Partecipò alla battaglia
di Salamina contro i Persiani. Su quella esperien-
za scrisse poi una tragedia provocatoria schieran-
dosi con gli sconfitti, che gli avevano scannato il
fratello. Parlò controcorrente alla sua Atene, che
amava. Si mise contro il governo della città, cri-
ticando le strategie politiche e religiose. Fu ban-
dito dalla sua terra. Fondò una colonia in Sicilia.
Dichiarato fuorilegge per aver denunciato la cor-
ruzione dei governanti, vecchio e malato, si
schierò da solo contro i tiranni siciliani. Fu ucci-
so con un colpo di testuggine in testa. Chiese
che sulla sua tomba fosse ricordato solo come
soldato, non come artista. L’occupazione del
Teatro Valle è un dispositivo insieme artistico e
politico. Poetiche e urgenze differenti si sono ra-
dunate attorno al più antico teatro di Roma an-
cora funzionante. Il teatro di Mozart e Rossini,
della prima dei Sei Personaggi di Pirandello du-
rante la quale gli spettatori erano divisi tra chi
esaltava il grande capolavoro e chi voleva uccide-
re a mani nude l’autore. Il primo teatro a Roma
ad aver visto delle donne calcare il palcoscenico.
Il teatro dove Adelaide Ristori portò il suo fervo-
re umano, artistico e politico (tanto da essere
spiata e seguita dalla polizia per il suo impegno e
per le frasi rivoluzionarie che spesso aggiungeva
durante le rappresentazioni) e dove Tommaso
Salvini – l’attore preferito di Stanislavskij – in-
terrompeva prove e messe in scena per prendere
parte alle sommosse di piazza e ai tumulti risor-
gimentali. La scintilla di molte insurrezioni è
scoccata nei teatri e alcuni spettacoli hanno ispi-
rato rivoluzioni, Masaniello lo sa bene.

Una volta andare a teatro era un atto quoti-
diano e sociale fondamentale. Non ci si andava
tanto per vedere qualcosa, ma si andava a teatro
proprio per andare a teatro.

Durante le giornate teatrali si alternavano sul
palco opere e generi anche molto diversi. Stava al
pubblico aderire o deplorare. Gli applausi erano
sentiti, a volte comprati. A volte volavano uova
marce, ortaggi, oltraggi e gatti morti. Aprire il
palcoscenico a generi e artisti diversi, a nomi
noti e meno noti, a più generazioni e sguardi
molteplici non è stata una scelta casuale. Non è
stata solo una scelta dettata dall’emergenza. Si è
trattato di far rivivere oggi una tradizione teatra-
le che arriva fino alla Rivista e al Varietà, una tra-

dizione tanto amata anche dalle grandi avan-
guardie di tutta Europa, che ha in sé l’alto e il
basso, che onora e dissacra, che chiede all’artista
di parlare da vivo ai vivi e allo spettatore di pren-
dere posizione. L’estetica non è solo questione di
generi e di codici – estetica è logica della perce-
zione, è la grammatica comune con cui leggiamo
il mondo. È una grammatica emotiva, che ci
permette di commuoverci o indignarci. Se solo
un numero ristretto di persone è capace di emo-
zionarsi di fronte a un’opera del contemporaneo
è un problema di democrazia. È furto deliberato
di passioni comuni. È privatizzazione di parole
sogni visioni. Immaginare mondi possibili è
esercizio specia-lissimo dell’immaginazione – da
Campanella a Ph. K. Dick moltiplicare mondi è
un’attività che ha una complicità tutta sua con la
politica. Riprendiamoci il congiuntivo – urlava
Italo Calvino – vogliamo continuare a costruire
ipotesi!

[Testo tratto dal volume, Teatro Valle Occupato.
La rivolta culturale dei beni comuni, con inter-
venti di Federica Giardini, Ugo Mattei, Rafael
Spregelburd, DeriveApprodi 2012, in libreria
dal 18 luglio].
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«Chi è di scena»
Gesto, eros, metamorfosi, dinamica

Teatro Valle Occupato

Le Coin du Restaurant Spoerri, 1975. 
13 tavole astro-gastronomiche assemblage 
e tecnica mista su tavola
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La cultura è la cultura è la cultura è la cultura
Di questi tempi l’argomento sembra preso in
un’ecolalia generale. Parola feticcio, parola che as-
sume la posizione del soggetto o dell’oggetto – la
cultura del governo, il governo della cultura, la
cultura del merito, il valore della cultura – ma
sempre e comunque al centro di pronunciamenti
di opinione. Opinione, impegno linguistico a co-
sto zero. Meglio allora la parola agli esperti, pro-
fessionisti, competenti. Eppure, anche in questo
caso qualcosa non torna. Cominciamo con l’im-
maginare che parlare-pensare non sia attività gra-
tuitamente secretoria, ma abbia la consistenza di
una vita: quali luoghi si sperimentano e si cerca-
no, chi si incontra, cosa si osserva e si ascolta, co-
me si viene a conoscenza.

Cultura dei corpi
I significati della parola si rivelano a chi la fa. Di
più, a chi cultura è e produce, di cui si riappro-
pria, sottraendola a svalorizzazioni e abusi. La pa-
rola rimanda a una mappa che in questo ultimo
anno si è disegnata a partire da Roma, passando
per Venezia – ma anche, dalla Val di Susa – prose-
guendo per Napoli, Catania, Palermo, per arriva-
re a Milano… Si lega anche ad affrontamenti fisi-
ci, negli sgomberi a opera di esercito e polizia. Per
non essere guscio vuoto, la parola reclama il corpo
di pratiche, di spazi riabitati, di quotidiani che si
riorganizzano, di condizioni di vita che premono
per essere rimesse al mondo. Allora la parola non è
oggetto di opinione ma materia di espressione. E
ogni espressione parla una lingua storicamente
determinata.

Politica dei beni comuni
La lingua che le ha dato corpo in questi ultimi
tempi si articola attorno all’espressione «beni co-
muni». Dimensione collettiva che racconta già
una storia, formula una diagnosi sul presente, ge-
nera una idea di politica. Comune, uno spazio
che esiste nella misura dei corpi che vi partecipa-
no, che scavalla l’idea – oggi, l’illusione – che la
cultura sia alle prese con il dilemma tra politiche
pubbliche di tutela e proprietà/gestioni private
per una valorizzazione efficiente. La sequenza oc-
cupazione-riappropriazione-restituzione di spazi,
di condizioni, di comportamenti, non parla solo
di partecipazione, ma di un nuovo inizio politico.
Non corporazioni, non delega e rappresentanza.
Piuttosto un agire che conta sulla competenza dei
soggetti coinvolti – un attore, una tecnica conosce
con finezza i termini del proprio lavoro, come una
valligiana conosce sentieri e configurazioni del

suolo – e insieme si pone sulla grande scala della
giustizia, delle regole appropriate a quei corpi, a
quegli spazi.

Lo splendore di avere un linguaggio
Il prato è verde, il cielo è blu; la cultura deve esse-
re eccellente o non è; le risorse vanno distribuite
secondo merito. Evidenze. Evidenze?
Il bisogno di uscire dalla palude del malgoverno,
di vivere e lavorare secondo giustizia, trova dispo-
nibili vesti linguistiche già pronte. Ma sono taglia-
te secondo certe misure, quelle che legano la riu-
scita alla competizione e alla selezione. I sarti, pe-
raltro, si presentano non come artigiani, ma come
ispirati interpreti dell’unica moda possibile. Il pri-
mo passo per restituire libertà di movimento a cor-
pi e intelligenze è decolonizzarli dalla presa di
quelle parole per tornare a sentire il necessario e il
desiderabile. Fluisce allora un linguaggio nuovo,
fasci di attenzione che ridisegnano non solo vestiti
ma un intero paesaggio dove abitare. Il teatro di-
venta un’agorà, l’università si apre – non certo al
mercato, ma al mondo intero. Crollano i muri e le
barriere: il palco accoglie la circolazione di saperi.
Per ritessere la città serve l’ex abbonato che rientra
a teatro per vivere e convivere con altri anziché per
consumare un prodotto in un tempo dato, l’archi-
tetta che riporta a parola il destino largo di un luo-
go pensato per il pubblico, lo studente che riscopre
la radice della parola «maestranza». Riappropriarsi
della vocazione drammaturgica di un teatro, così
trasformata, significa non privarsi di nessun sapere
per costruire una nuova grande narrazione.

Risorse, ricchezza, valore
Nella crisi e dismissione delle politiche pubbliche
– il rosario dei tagli ai fondi destinati allo Spetta-
colo o all’Educazione – ritorna invece una distin-
zione netta tra minimo indispensabile, dunque
obbligo residuale per lo Stato, e ampio resto facol-
tativo, dunque, a pagamento. Ecco allora che i
luoghi dove «si fa cultura» tendono a essere varia-
mente definiti superflui, inutili, improduttivi.
Per costruttiva reazione, circola la trovata di defi-
nire la cultura «il petrolio d’Italia ». Petrolio, me-
tafora di una materia prima che dovrebbe fare da
leva nei rapporti di forza mercantili tra Stati? In
questo caso cultura si identifica con il patrimo-
nio, i «beni culturali», catturati e ricollocati in pe-
culiari filiere produttive. Cultura è ciò che rende o
ciò che viene ridestinato a finalità redditizie. Si
avvicendano allora le ristorazioni d’epoca come
attrazione turistica in siti storici o i bistrot d’auto-
re per rivitalizzare vecchi teatri del Settecento. Il

cerchio è quadrato: la cultura si mangia, in effetti.
In realtà è in corso un rastrellamento della ric-
chezza – non solo simbolica, ma anche monetaria
– prodotta dagli esseri culturali e dai lavoratori e
lavoratrici della conoscenza che siamo. Le letture
della crisi che chiama a una razionalizzazione del-
le risorse è tesi propriamente ideologica. In epoca
di crisi, la scarsità si presenta come un flagello,
senza una causa individuabile, senza un soggetto
imputabile, è la parola che traveste la realtà dei
processi di concentrazione ed espropriazione.
Così, sul versante delle condizioni di vita, l’ideo-
logia vuole che essere-cultura non sia profittevole.
Sul versante della produzione, la ricchezza gene-
rata da corpi e intelligenze, svalutata perché «na-
turale» e dunque non compensata in denaro, di-
venta profitto sonante per altri. È retorica distin-
guere tra un cattivo »economicismo» e una buona
concezione della crescita e dello sviluppo. Lo è an-
che distinguere tra dominio dell’economia e am-
bito della cultura. Se la cultura colloca la ricchez-
za tra vita e produzione, torniamo alle radici lette-
rali dell’economia, quel complesso di regole
pertinenti alle condizioni di vita, valutiamo i sa-
peri secondo il loro grado di generatività, di au-
mento e potenziamento delle vite coinvolte. Re-
stituendo quella ricchezza a mezzo denaro, con
un reddito di esistenza, ma anche intervenendo
direttamente sulle forme e le attività secondo cui
quelle vite si generano e si rigenerano.

Proprietà, gestione, uso
Di chi è la cultura? L’alternativa classica propone
la proprietà pubblica, dunque di nessun «particu-
lare», oppure quella privata, d’impresa che, fino a
qualche tempo fa, andava limitata nell’interesse
generale. Al presente, i termini sono decisamente
mischiati. La cosiddetta sussidiarietà nasconde un
riassetto dei rapporti proprietari: le politiche pub-
bliche sono chiamate a essere complementari,
quando non interpreti, della gestione privata. Un
palliativo ricorrente si presenta in questa forma: il
teatro, il territorio, l’acquedotto rimane di pro-
prietà pubblica, privata sarà la sua gestione. Pec-
cato che la gestione privata, proprio per il suo ta-
lento efficientistico, chiede la contropartita del
profitto. Ecco allora che quel «di nessuno», che
intendeva significare «accessibile a tutti», si trova
recintato non tanto da barriere giuridiche – la cit-
tadinanza formale è salva – ma di censo. L’univer-
sità, un acquedotto, un teatro, un treno è sì servi-
zio pubblico, ma a patto di avere denaro sufficien-
te per utilizzarli. Nella pratica dei beni comuni,
che salta tutte le combinazioni immaginabili tra

statuale e imprenditoriale, viene invece in primo
piano la relazione d’uso, che esprime una necessità
vitale – di sapere, di formarsi, di muoversi, come
di dissetarsi –, un diritto fondamentale non nego-
ziabile che viene rivendicato esercitandolo di fat-
to, ricostruendo il tessuto di scambi che lo rendo-
no possibile, senza dover ricorrere alla fissazione
di titolarità proprietarie ed escludenti. Qui salta
di nuovo il confine tra materiale e immateriale, la
rete è virtuale tanto quanto nuovamente e piena-
mente materiale.

Il pubblico e la cittadinanza
Un ultimo tratto del paesaggio epocale in cui col-
locare la cultura sta tra un passato oramai esausto
e un avvenire già in corso. Nel corso della dismis-
sione delle competenze dello Stato sui più diversi
ambiti culturali, viene meno anche quella funzio-
ne che risponde sia al senso di appartenenza a
un’identità nazionale, sia a uno dei princìpi fon-
damentali della Costituzione: la rimozione –
dunque un intervento attivo – di ostacoli di ordi-
ne economico e sociale che impediscono l’effetti-
va partecipazione di tutti i cittadini all’organizza-
zione politica, economica e sociale del paese (Art.
3). Che ne è della cittadinanza? Provando a paro-
diare: l’espressione «cultura, acqua d’Italia» non
funziona. Riattivata come necessità vitale dalla
politica dei beni comuni, la cultura non può esse-
re intesa come un bene nazionale, è già dell’ordine
dei diritti fondamentali. Per giunta, difficile pen-
sarla costretta entro le frontiere e le identità nazio-
nali. Là dove mercati e finanza hanno contribuito
alla fine della sovranità statuale e all’autodetermi-
nazione delle politiche entro i propri confini ter-
ritoriali, la politica dei beni comuni – che mette
in gioco una competenza specifica, parlando però
una lingua sempre eccedente il locale, che si pre-
sta alla traduzione proprio perché si esprime al di
là del solo verbale, attraverso azioni corpi e com-
portamenti – va mostrando una capacità translo-
cale e federativa. Verso una nuova idea di pubbli-
co non statuale, verso un’Europa disegnata non
dai flussi finanziari ma dalla connessione tra mo-
vimenti conflittuali e rigenerativi.

[Testo tratto dal volume, Teatro Valle Occupato.
La rivolta culturale dei beni comuni, con interven-
ti di Federica Giardini, Ugo Mattei, Rafael Spre-
gelburd, DeriveApprodi 2012, in libreria dal 18
luglio].

Fare comune, rigenerare cultura
Federica Giardini
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lavoro frammentato in mille mansioni rese irri-
conoscibili dal mercato, restituendolo alla sua
dignità di vettore dell’immaginario e del lega-
me sociale. Questa mobilitazione coinvolge la
parte emersa di un segmento sociale che rap-
presenta, a oggi, il futuro della forza lavoro,
non nel senso del contenuto dell’attività, quan-
to piuttosto nella modalità della sua erogazio-
ne, intermittente e autonoma. In questo senso,
il lavoro della conoscenza, della cultura, o
«creativo», rappresenta quello che sarà il futuro
del lavoro tout court. La consapevolezza di
questa condizione sta dunque nel pretendere
una tutela della persona, prima ancora del suo
lavoro; una riforma universalistica del welfare e
la ricostruzione di un senso della cittadinanza a
partire da un patto di coalizione tra diversi. In-
fine, un’idea generale della società ispirata ai
princìpi di un commonfare: cooperazione, auto-
organizzazione e mutualismo. Il Quinto Stato
parla di una trasformazione dello status di arti-
sti, degli operatori culturali, delle attività e pro-
fessioni indipendenti che rifiutano l’atteggia-
mento individualistico o corporativo mantenu-
to fino a oggi, per riconoscersi in una condizio-
ne generale e partecipare a un più ampio pro-
cesso costituente di una nuova idea di società e
cittadinanza. 

sure di ulteriore rigore, che allargheranno a
macchia d’olio questa zona grigia e dannegge-
ranno senza rimedio la condizione di 1,5 milio-
ni di lavoratori autonomi iscritti alla Gestione
Separata Inps (aumento dell’aliquota previden-
ziale dal 27 al 33%), oltre che la vita di almeno
4 milioni di persone (gli «atipici», i «precari»),
senza peraltro prevedere ammortizzatori sociali
adeguati alla crescente condizione di povertà
(Aspi e «mini Aspi» sono rimedi innocui, peral-
tro restrittivi rispetto al precedente sussidio di
disoccupazione, già assai poco garantista e tut-
t’altro che universale). 

3.Nel Quinto Stato cresce tuttavia una co-
scienza diversa rispetto alla propria con-

dizione. Questa sensibilità è germogliata, negli
ultimi dieci anni, nel mondo del lavoro indi-
pendente, quello della conoscenza e della cultu-
ra. Ci sono consulenti, archeologi, giornalisti,
architetti, formatori, lavoratori dell’editoria,
grafici e traduttori, molti dei quali impegnati
nella tutela della professione contro la precariz-
zazione – e, in alcuni casi, la liquidazione – e
contro le rendite di posizione corporative. Il
processo è diventato più evidente e clamoroso
nel caso dell’occupazione del Teatro Valle di
Roma nel 2011, a cui si sono collegate altre
esperienze di occupazione e autogoverno da
Roma a Milano a Palermo e Catania, a Napoli.
Nel primo caso, si afferma l’esigenza di una ri-
forma radicale del sistema del welfare che in-
cluda i lavoratori indipendenti, a partire dal si-
stema previdenziale e assistenziale, proponendo
anche nuove forme di mutualismo. Nel secon-
do, questa riforma viene coniugata con la ricer-
ca di spazi finalizzati alla produzione e alla con-
divisione sociale delle arti e dei saperi. L’obiet-
tivo è creare laboratori operosi dove le attività
creative, quelle della cultura, della conoscenza e
in generale quelle indipendenti, reinventino un

storicamente profonda, emerge un’estraneità ri-
spetto al patto sociale. Ciò che inquietava Hob-
bes, non diversamente dalle classi dirigenti at-
tuali, era la crescente distanza dal rispetto del
patto dell’obbedienza a un sovrano e dalla subor-
dinazione dell’esercizio di un’attività o di una
mansione professionale agli ordini di un datore
di lavoro, un committente, un’istituzione in
cambio della sicurezza individuale e collettiva.
La rottura di questo doppio legame (l’autorità
sovrana e quella del lavoro) è ormai chiarissima
e fonte di sempre nuove inquietudini. Se al mo-
mento nascente dello Stato moderno, la condi-
zione del Quinto Stato è stata a fatica confina-
ta nei limiti di un’anomalia o atipicità, oggi
l’«atipicità» è, in realtà, il fondamento della vita
individuale e comune. Non è difficile scoprire
un analogo sganciamento del senso dell’attività
operosa (artistica, lavorativa, relazionale) da
una regola stabilita per contratto di lavoro; da
un patto di cessione della sovranità personale a
uno Stato capace di governare la vita dei citta-
dini; dalla rigida compartimentazione tra la
vita e il lavoro. Capire la realtà del lavoro con-
temporaneo significa infatti registrare questo
dato: negli ultimi trent’anni è avvenuta una tra-
sformazione così radicale da avere rovesciato le
priorità che, un tempo, hanno ispirato tanto il
diritto del lavoro quanto l’idea che i cittadini,
per essere sicuri, avrebbero dovuto concedere
all’autorità una porzione della loro sovranità.
L’equilibrio tra autonomia e subordinazione,
nel lavoro e nella società, si è infranto. Sempre
più spesso viviamo in una zona grigia che im-
pedisce di distinguerle in momenti separati. La
crisi ha reso ancora più evidente l’evaporazione
del ruolo dello Stato nel governo dei territori e
delle popolazioni. In un momento di generale
ridimensionamento delle tutele e delle garanzie
per il lavoro, i governi europei, e in particolare
quello italiano, reagiscono con una serie di mi-

1.
Nel 1672 il pastore amburghese Jo-
hannes Müller annotava l’esistenza
di un segmento sociale molto
ampio, intriso di idee filosofiche,
radicali, antideiste, materialiste e re-

pubblicane. Era un movimento continentale, si
addensava nelle grandi e piccole città del tempo,
ai bordi dei mercati e dei laboratori di arti e me-
stieri, delle università, come delle corti. Sostava
sul soglio delle chiese, frequentava le taverne,
brulicava. Era costituito da Gentlemen e Mini-
sters senza impiego certo, precario, eruditi e
nullafacenti; ma anche professionisti e artigia-
ni, uomini di mondo, religiosi pentiti e spreta-
ti, provenienti dalla borghesia nascente come
dal popolo. Alcuni viaggiavano tra Francia, In-
ghilterra, Olanda e Italia. Il loro impegno per
l’indipendenza politica, e l’emancipazione degli
individui, si scontrava contro la resistenza delle
corporazioni dei mestieri, i bandi impressi dalle
chiese e dalle università, entrambe gelose del
sapere posseduto, organizzato in nome di una
ragione divina, trascendentale o corporativa.
Hobbes, che dimostrò lo straordinario talento
di difendere le pulsioni dell’ordine sociale in
quell’atmosfera tumultuosa, scrisse nel Behe-
mot che la ragione dei disordini in Europa, e
l’insidia per la nascente monarchia sovrana era
rappresentata da questa coalizione di indipen-
denti, cioè non legati a un patto con il sovrano,
con un datore di lavoro, sostenuti piuttosto da
un’idea di autonomia, cooperazione, rifiuto del
lavoro improntato all’obbedienza o alle regole
di una professione (artigiana, intellettuale,
mercantile). È l’insubordinazione al lavoro che
fomenta il rifiuto della «servitù volontaria». 

2.In questo affresco genealogico della con-
dizione del Quinto Stato, che spesso

viene identificato con i lavoratori intellettuali o
creativi ma che in realtà è molto più ampia e
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Cosa si trasforma nelle occupazioni – e
a partire dalla rimessa al lavoro – del
Teatro Valle, come del Cinema Palazzo

di Roma, nel nomade tragitto di Macao a Mi-
lano o tra le quinte del Teatro Garibaldi di Pa-
lermo? L’insieme di queste sperimentazioni,
secondo alcuni commentatori, pone al centro
dell’attenzione pubblica la questione giuridica
dei «beni comuni» e quella teorico-politica
del «comune». Le due espressioni però ven-
gono spesso usate come fossero intercam-
biabili, equivalenti. Ma siamo sicuri che la pa-
rola «comune» coincida con quell’altra
espressione, «beni comuni»? Sulla base di
questa coincidenza, infatti, da una certa catte-
dra novecentesca son venuti rimbrotti e criti-
che volte a sottolineare l’assenza scabrosa
del tema del lavoro e dello sfruttamento dalle
lotte in questione, schiacciate per questa via
su di una fenomenologia precapitalistica e
quindi ineffettuale. Vediamo allora di mettere
meglio a fuoco il problema.

L’espressione beni comuni rinvia a una
serie di nodi della teoria del diritto – e perciò
ad alcune spinosissime dinamiche politiche,
come del resto ha sempre sottolineato Ugo
Mattei (vedi Ugo Mattei, Beni comuni. Un
manifesto, Laterza, Roma-Bari 2012). Nel
caso in analisi saremmo di fronte alla ricon-
quista di beni comuni artistici. Ma è davvero
questo il centro di quelle pratiche? È a questa
altezza che esse producono risonanza, con-
traddizione, trasformazione del reale? Il dirit-
to pubblico definisce res communis un bene

non appropriabile e vi oppone la res nullius,
ovvero un bene senza padrone e tuttavia ap-
propriabile poiché può essere separato dal-
l’insieme di partenza: l’acqua o l’aria che sono
separabili dal mare o dall’atmosfera per dive-
nire oggetti d’uso o d’appropriazione – priva-
ta o pubblica. Dunque su questa distinzione
si fonda un essenziale conflitto politico per la
difesa, in quanto «bene comune» della ric-
chezza del mondo materiale che la proprietà –
Stato o capitale – tende invece a considerare
come «bene di nessuno».  Vediamo qui l’apo-
ria tra gli agenti o le funzioni di appropriazio-
ne e la moltitudine che difende l’uso dei beni
disponibili per tutte e per tutti. Mi pare che
questo sia essenzialmente il carattere della
lotta attorno al Referendum sull’acqua, e per
certi versi della lotta No Tav. Si può dire lo
stesso per la mobilitazione del lavoro cogniti-
vo, artistico e creativo? A me pare che lì sia in
questione più che altro la produzione e la ma-
nifestazione di un comune che scarta la misu-
ra dell’appropriazione e chiede un riconosci-
mento politico e di diritto. Comune nel senso
proposto da Negri e Hardt (vedi Toni Negri,
Michael Hardt, Comune. Oltre il privato e il
pubblico, Rizzoli, Milano 2010) non è, o non è
soltanto, difesa dei beni comuni. 

Certo è vero che Negri e Hardt definisco-
no comune «l’aria, l’acqua, i frutti della terra e
tutti i doni della natura», ma poi continuano
scrivendo: «Per comune si deve intendere
con maggior precisione tutto ciò che si ricava
dalla produzione sociale e per la prosecuzio-

ne della produzione, come le conoscenze, i
linguaggi, i codici, l’informazione, gli affetti e
così via». Insomma stiamo qui parlando da
una parte di quanto è già disponibile in natu-
ra, ma con più precisione (tanto per non far
confusioni sull’ordine e il grado) delle forme
nuove della produzione, della composizione
sociale e politica di queste forme, della po-
tenza viva sulla quale il capitale cerca d’appli-
care il suo istinto vampiresco. Determinazio-
ne materialissima, questa, che certo non si ri-
solve né si esaurisce, nella definizione di
«bene comune».

E non vi si risolve perché attraverso que-
sto concetto viene reintrodotta nella discus-
sione sulla ricostruzione delle forme della po-
litica – e persino sul progetto di nuove forme
istituzionali – esattamente la dinamica dello
sfruttamento e del conflitto tra capitale e la-
voro. Più precisamente l’ipotesi sarebbe:
dentro comune si trova lo schizzo della nuova
forma della produzione a partire dalla quale (e
da cos’altro sennò?) vanno ripensati, dopo la
crisi del capitalismo, dispositivi teorici che in-
terpretino le contraddizioni, i conflitti e le
forme della politica. Dopo la crisi del capitali-
smo s’intenda: dopo che la razionalizzazione
capitalistica ha messo in crisi lo Stato-piano e
poi e conseguentemente (come in una gab-
bia d’acciaio) lo Stato-nazione, i sistemi pub-
blici di welfare, i meccanismi della rappresen-
tanza e le agenzie di regolazione del conflitto
sociale, riducendo così le articolazioni del
pubblico a funzioni di un dispositivo privato

che insieme cattura e deprime la potenza pro-
duttiva socializzata (e così rende ogni appello
allo Stato una ridicola nenia ideologica). Situa-
zione storica, di fatti testardi: poiché oltre il
privato e il pubblico siamo già, e avvedersene
– seppure con qualche decennio di ritardo –
potrebbe essere un buon viatico per iniziare a
risolvere qualche problema.

Comune è concetto biopolitico – non si
farà certo fatica a verificarne le tracce nel di-
battito filosofico contemporaneo. Ma qui è
soprattutto strumento affermativo. Non di di-
fesa si tratta ma di trasformazione in atto, co-
struzione politica. Il comune chiama in causa
la vita e i corpi delle singolarità, che letteral-
mente entrano in scena negli spazi occupati.
Ancora Negri e Hardt: «Quando il lavoro e la
produzione sono intesi in termini espansivi
come delle dinamiche che attraversano tutti
gli ambiti della vita i corpi non possono esse-
re negati e subordinati a una misura trascen-
dente del potere […] la biopolitica è il rifiuto
di lasciare che i corpi svaniscano. È la deter-
minazione a ribadire la loro potenza». Allora a
me pare che sia questa la strada indicata da
quelle lotte: la trasformazione che queste
sperimentazioni possono determinare sul la-
voro artistico, culturale, cognitivo a partire
dalla sua riconosciuta potenza comune. Che
non si tratti più di una fatica di Sisifo, ma di la-
voro di Dioniso: produttore di vita, potente,
sociale.

Da Sisifo a Dioniso
Trasformare il lavoro creativo

Marco Assennato

Le Coin du Restaurant Spoerri, 1975. 
13 tavole astro-gastronomiche assemblage 
e tecnica mista su tavola
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D
are conto di un fenomeno in
tumultuosa evoluzione con i
tempi di un mensile è un’ope-
razione che ha una compo-
nente surreale e un notevole

fattore di rischio. I fatti, ai primi di giugno,
sono questi: dopo avere occupato per dieci gior-
ni un abbandonato grattacielo storico di pro-
prietà Ligresti – la torre Galfa –, avere rifiutato
la proposta da parte del comune di uno spazio
all’ex Ansaldo e invece essere passati all’occupa-
zione lampo di un gioiello come palazzo Citte-
rio, sede della futura Grande Brera, Macao si sta
riorganizzando per la ricerca di un nuovo luogo.
La scelta è scabrosa, perché piena di vincoli: per
evitare nuovi sgomberi precipitosi vanno scarta-
ti tutti gli edifici di proprietà privata o comun-
que non comunale, ma allo stesso tempo dopo
due edifici così fortemente simbolici non si può
ripiegare su un capannone qualunque, sarebbe
un segno di loffia resa. 

Nel frattempo, la cosa veramente singolare è
che Macao è diventato proteiforme: prima della
torre Galfa, fino a poche settimane fa, i lavora-
tori dell’arte erano un gruppo relativamente
compatto, sebbene aperto a una rete di contatti
molto estesa; poi il colpo del grattacielo, e ancor
più gli eventi successivi al primo sgombero,
hanno aggregato centinaia, migliaia di persone,
che dal momento in cui Macao è rimasto senza
una sede si riuniscono freneticamente in ogni
angolo della città, dalle stazioni della metropo-
litana ai circoli Arci. Riunioni per tavoli, riunio-
ni tematiche, assemblee politiche, a gruppi spa-
ruti o in folle oceaniche, composte da giovani
artisti smaniosi di «fare», di dare avvio a proget-
ti concreti senza tante pretese teoriche, o all’op-
posto da accademici infiltrati, che intuita la po-
tenza del movimento si sono avventati su di
esso, vuoi per succhiarne la linfa, vuoi per dare
un palcoscenico ai propri tristi ragionamenti. O
ancora da precari dalle vite esplose, che cercano
di trovare un senso nell’azione collettiva, o da
membri di comitati e associazioni già presenti
sul territorio milanese ma desiderosi di espande-
re il proprio campo di azione nel più energico
vortice di Macao. 

Nella tensione tra questi due poli – la ricer-
ca di una localizzazione significativa e la mobi-
litazione partecipata del più alto numero di per-
sone – risiedono il fulcro problematico e la sfida
più interessante del movimento. La selezione
dei luoghi ha rappresentato finora il gesto più
propriamente politico di Macao, et pour cause. I

lavoratori dell’arte, come gli occupanti del
Valle, del Garibaldi di Palermo o dell’Asilo di
Napoli, sono legati alle teorie e alle pratiche dei
beni comuni, e in special modo alla persona di
Ugo Mattei, che presenzia spesso e agisce da
consulente per l’elaborazione di statuti speri-
mentali e battaglie legali. L’obbiettivo di tutte
queste occupazioni, e con ogni probabilità di
altre a venire in molte città italiane, è quello di
restituire alla cultura la dimensione di bene co-
mune che i meccanismi del capitalismo cogniti-
vo le hanno sottratto, o meglio espropriato. Ri-
pristinare la produzione collettiva, lo scambio
intellettuale, la critica, contro l’asfissia del mar-
keting, dei grandi eventi, della melassa degli
sponsor e della cattiva gestione dei fondi pub-
blici. Ritrovare o creare ex novo le condizioni ef-
fettive di lavoro per l’attività culturale, ormai ri-
dotta a prestazione gratuita per la massa di co-
loro che in un modo o nell’altro la praticano,
con l’eccezione di un’élite sempre più ristretta.
E, infine, riappropriarsi fisicamente degli spazi
destinati alla cultura – teatri, cinema, centri cul-
turali, musei – che sempre più vengono abban-
donati e destinati alla sparizione o a essere tra-
sformati in centri commerciali, alberghi, uffici. 

È su questo ultimo punto che Macao ha al-
zato il tiro rispetto ai suoi predecessori – Teatro
Valle, Teatro Garibaldi, Ex Cinema Palazzo ecc.
– decidendo di espandere il discorso culturale
alla città intera, alle politiche urbane della capi-
tale dell’antiurbanistica, Milano. la torre Galfa
(ricordo per i lettori non milanesi, un grattacie-
lo di trenta piani risalente agli anni Cinquanta,
progettato da Melchiorre Bega, sede di una so-
cietà petrolifera e poi di una banca, abbandona-
to da un paio di decenni e infine acquistato da
Ligresti) e palazzo Citterio (edificio settecente-
sco destinato da lustri al progetto Grande Brera
ma fino a oggi cantiere fermo) non sono solo
due luoghi spettacolari, centrali e mediatica-
mente potenti, come ha insinuato la stampa
mainstream, ma anche simboli rispettivamente
della peggiore speculazione edilizia privata e
della cattiva gestione di finanziamenti pubblici.
Occupare due rovine urbane come queste signi-
fica andare oltre la ricerca di contenitori nei
quali esercitare quella che in modo un po’ rozzo
viene chiamata «attività culturale dal basso»,
spettacoli e arte fuori dal sistema di appalti e
gallerie. Il senso sta nel mettere in questione la
sistematica subordinazione dell’interesse collet-
tivo dei cittadini alle ragioni della rendita fon-
diaria e di un’economia della cultura che, oltre

a produrre un oggettivo degrado dei contenuti e
delle forme, non riesce neppure più a sostenere
se stessa. La torre Galfa è l’emblema di una po-
litica fondiaria che continua a pretendere e a ot-
tenere nuove cubature, che ogni giorno consu-
ma ettari ed ettari di suolo agricolo per costrui-
re immobili destinati a non trovare acquirenti o
affittuari, mentre dentro e fuori i centri urbani
giacciono centinaia di migliaia di edifici vuoti
inutilizzati. Palazzo Citterio è un pozzo di san
Patrizio di fondi pubblici, una magnifica scato-
la vuota che in quarant’anni è stata animata solo
per il breve momento della mostra di Paul
McCarthy promossa dalla privata Fondazione
Trussardi, nel 2010. Puntando su uno spazio
così prestigioso, Macao ha tentato di riportare la
discussione pubblica a toni e contenuti autenti-
camente politici, lontani dal particolarismo
nimby o dagli ecumenici appelli alla bellezza che
caratterizzano tante battaglie civiche di questi
tempi. Se in tempo di austerity le istituzioni de-
cidono di investire molti milioni in un progetto
come l’espansione della Pinacoteca di Brera, al-
lora è giusto che la cittadinanza pretenda di sa-
pere quando e come, o di discutere se sia sensa-
to o meno allontanare gli studenti dell’Accade-
mia o, nel merito del progetto, quanta parte de-
dicare a spazi commerciali piuttosto che a nuove
sale per le opere. 

Se queste sono le premesse, come si poteva
pensare che Macao avrebbe accettato l’offer-

ta da parte dell’amministrazione di entrare in
uno spazio denominato Oca, Officine Creative
Ansaldo? Non fosse altro che per l’uso dell’infe-
lice lessema creative, che rimanda in tutte le sue
declinazioni al disgraziato teorema di Richard
Florida e dei suoi epigoni sulla produttività della
creative class (produttiva, in realtà, per il capitale
e a scapito dei suddetti creativi), un gruppo po-
litico che ragiona sul precariato dei lavoratori
della conoscenza non aveva altra scelta che decli-
nare. Ma soprattutto quello che i lavoratori del-
l’arte avevano chiaro era che non volevano esse-
re rinchiusi in uno spazio neutro, aproblemati-
co. E nonostante le fortissime critiche da parte
della stampa, di gran parte del ceto politico e
della pubblica opinione, alcuni segni paiono
riempire di senso la loro scelta: in un brevissimo
lasso di tempo si è ricominciato a parlare dello
scandalo dei metri quadri inutilizzati, degli uffi-
ci sfitti o mai abitati e della loro riconversione,
sui giornali compaiono progetti di riuso e riciclo
di immobili da parte di grandi fondazioni, si vo-

cifera dell’accelerazione improvvisa di moltissimi
piani di ristrutturazione finora rimandati alle ca-
lende greche, l’assessore all’urbanistica Ada
Lucia De Cesaris ha addirittura pensato di nega-
re ai proprietari di edifici in disuso nuove con-
cessioni edilizie. Avere riportato al centro dell’at-
tenzione un argomento cruciale come questo è
un indubbio risultato politico. 

A fare vacillare questa linea così chiara, tut-
tavia, non sono gli attacchi mediatici o le nego-
ziazioni politiche, ma per un paradosso la stessa
enorme partecipazione. Per le modalità decisio-
nali che Macao ha adottato – orizzontalità e
apertura assoluta, ufficiale rifiuto della delega a
un gruppo dirigenziale – l’adesione di un così
ampio numero di persone rende assai problema-
tica una posizione di critica rigorosa. Molti
membri dei tavoli di Macao non conoscono o
non condividono le ragioni del gruppo origina-
rio, ma piuttosto sono in cerca di occasioni per
«fare»: progetti, azioni partecipate nella città,
guerrilla gardening, autoformazione, perfor-
manc ecc. L’ambiguità semantica di «città bene
comune» e le mille, talvolta opposte accezioni
del termine «partecipazione» e delle sue pratiche
non suscitano il minimo turbamento nella gran
parte di queste persone, presi dall’ossessione di
fare rete indipendentemente dai contenuti e
spesso persino in disaccordo sul principio con-
flittuale di Macao: perché rifiutare uno spazio
finalmente offerto dal comune? Perché mai osti-
narsi a puntare sempre più in alto? E soprattut-
to: chi decide? 

Se Macao ora è fatto di creativi desiderosi di
cooperare più che di radicali, per quale motivo
dovrebbe prevalere la linea di questi ultimi?

Se questo genere di contraddizione non è
emerso in altri contesti analoghi, Valle compre-
so, è perché molto raramente i movimenti rie-
scono a mantenere un grado di apertura e di
orizzontalità reali. A un certo punto avviene (o
viene imposto) il riconoscimento di un gruppo
egemone, oppure la parte attiva del movimento
diventa circoscritta a un numero relativamente
esiguo di persone, in modo da rendere più faci-
le la condivisione unanime delle decisioni. In
casi straordinari, invece, la massa dei parteci-
panti arriva a costruire un’idea politica piena-
mente condivisa, che assume a questo punto
una forza eccezionale. Sarà il prossimo spazio di
Macao a dire quale idea di politica e di comune
ha prevalso.

Lo spazio di Macao
Quale politica per Milano?

Lucia Tozzi
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piattaforma comune. Nell’attraversamento disci-
plinare si è praticato un nuovo artigianato che
lega in un unico movimento le azioni concrete
delle mani con i salti logici o gli spostamenti del-
l’immaginazione.

Un caso emblematico è stata la scoperta «ar-
cheologica» – nell’attuale foyer del Teatro Valle
Occupato – di alcune finestre, nascoste dalla boi-
serie in legno aggiunta negli anni Ottanta. Le fi-
nestre, una volta scoperte, hanno riattivato una
relazione impensabile di luce e visione con il cor-
tile del palazzo Capranica, fino a oggi assoluta-
mente invisibile dall’interno. 

In queste esperienze il lavoro dell’architettura
ha portato alla luce l’inconscio spaziale del teatro,
una costellazione rimossa di spazi epifanici per-
duti nelle stratificazioni materiali delle costruzio-
ni e ricostruzioni successive.

Spazi comuni e Architettura
Gli spazi comuni, definiti da una pratica e da
un’azione di comunità concentrata in un luogo,
hanno bisogno di coniugarsi con la definizione di
nuove forme che l’architettura dovrebbe costrui-
re con rigore e precisione plasmando le figure in-
formali sedimentate nel tempo.

Per acquistare maggiore forza e incisività, le
forme di vita innovative che il Teatro Valle sta ge-
nerando hanno bisogno di essere trascritte in
nuovi spazi con inedite congiunzioni di materia-
li e segmenti temporali.

Il progetto degli spazi comuni attiva campi di
energia e costruisce i dispositivi per comporre e
rilanciare le forze conservandone l’incisività e il
carattere nel tempo.

L’architettura, preoccupandosi della qualità dei
dettagli e della riconfigurazione degli elementi e
degli oggetti in campo costruisce e si prende cura
di spazi per ospitare e coltivare le nostre emozioni.

la sperimentazione sullo
spazio fisico e sull’edifi-
cio teatrale si incrocia con
la ricerca teorica e politica.
L’azione apparentemente li-
mitata in un luogo può diven-
tare generativa di trasformazio-
ni più ampie.

È utile ricordare, a questo propo-
sito, un’esperienza eccezionale ed emble-
matica come quella di Franco Basaglia.
Un processo rivoluzionario è maturato
dentro le istituzioni esplorando il lato
grigio delle norme per sperimentare
tutto ciò che le leggi non impedivano
di fare ma che tutti per consuetudine
non osavano praticare. Laddove la
norma non impedisce un’azione si apre
la possibilità di immaginare e realizzare
pratiche diverse che possono costruire
nuove visioni capaci di ribaltare e reinven-
tare le istituzioni. «Non è importante tanto
il fatto che in futuro ci siano o meno manico-
mi e cliniche chiuse, è importante un altro
modo di affrontare la questione; anche senza la
costrizione». 

In questo modo il percorso «carsico» di Basa-
glia ha portato alla chiusura dei manicomi e alla
legge 180 utilizzando una pratica reale e imme-
diata dentro la struttura manicomiale.

Allo stesso modo l’esperienza al Valle esplora
per un teatro e per i luoghi della cultura possibi-
lità e condizioni che le consuetudini non ci fanno
vedere. Così possiamo immaginare che i teatri,
perdendo la loro rigida monofunzionalità, diven-
tino spazi vivi di produzione culturale e d’incon-
tro sociale. Il Valle Occupato, come incubatore di
idee per i beni comuni, apre una situazione spe-
ciale che permette di affrontare in un unico nodo
più questioni contemporaneamente.

Reinventare il patrimonio monumentale
Il lavoro all’interno del Teatro ha permesso di
sperimentare sul campo i limiti di alcuni atteg-
giamenti culturali «fondamentalisti» che sul pa-
trimonio monumentale italiano si scontrano di-
fendendo a priori o la conservazione o la sostitu-
zione a tutti i costi. Entrambe le posizioni fonda-
no le rispettive ragioni su questioni stilistiche che
ormai da troppi anni stanno uccidendo la vitali-
tà e il carattere delle città e del paesaggio italiano. 

Di segno diverso sono le esperienze maturate
al Valle. Le intense e variegate attività proposte in
questi mesi di occupazione hanno dimostrato
come una struttura apparentemente bloccata
possa rivelarsi molto adattabile: eventi culturali
diversi tra loro sono stati ospitati al teatro sempli-
cemente riorganizzando le relazioni all’interno
degli spazi a disposizione.

Queste esperienze indicano un diverso atteg-
giamento verso il patrimonio storico e il paesag-
gio fondando il lavoro di progetto sull’attenzione
alle relazioni tra gli elementi in campo piuttosto
che su uno sguardo paranoico accecato dalle ap-
parenze.

Si tratta di assumere un atteggiamento critico
capace di valutare secondo i casi e le necessità gli
strumenti opportuni da utilizzare. Questa pratica
propone una visione laica che argomenta le scel-
te attraverso l’esercizio faticoso di un pensiero in-
diziario piuttosto che servirsi di procedimenti de-
duttivi derivati da un sapere dogmatico e dottri-
nario.

Nuovo artigianato e transdisciplinarietà
La residenza di progetto ha stimolato l’incontro di
saperi e tecniche attraverso la collaborazione tra
persone di diversa formazione (attori, registi,
drammaturghi, tecnici del teatro, architetti, desi-
gner, grafici) che hanno lavorato insieme utiliz-
zando la manualità e la manipolazione come

Abitare e lavorare intensamente dentro Il Tea-
tro Valle Occupato e il Nuovo Cinema Palazzo,
che hanno posto al centro della riflessione la cul-
tura come bene comune, ha mostrato con evi-
denza come la ricerca debba essere fatta nei luo-
ghi dove nascono i problemi e appaiono in nuce
nuove condizioni di esistenza.

Per gli architetti affrontare la questione dei
beni comuni significa ripensare e reinventare le
pratiche del progetto mettendo alla prova gli
strumenti e i metodi in presa diretta con le con-
dizioni e le posizioni manifestate da nuove forme
di vita.

Questa esperienza ha costituito un’occasione
speciale: la possibilità di affrontare questioni ge-
nerali dentro una situazione specifica e una quo-
tidianità condivisa che ha permesso un confron-
to diretto e continuo con chi abita il teatro. 

Abitare al Valle ha trasformato l’ascolto in ca-
pacità di descrivere e osservare i movimenti e le
dinamiche informali per tradurre le figure dei
gesti in spazi inediti e ancora inesplorati.

Si è trattato di un’azione in presa diretta sulla
realtà per generare delle possibilità di trasforma-
zione attraverso piccoli spostamenti che aprono
delle visioni dentro condizioni molto concrete e
apparentemente chiuse.

La residenza si è concentrata sulla sperimenta-
zione di alcuni strumenti di lavoro e sulla messa
a punto di una strategia di intervento a bassa de-
finizione (Lo-Fi) che dedica speciali attenzioni al-
l’indeterminato e al non risolto. Il concetto di
bassa definizione si è sviluppato soprattutto nel-
l’ambito musicale – che per primo ne ha ricono-
sciuto il potenziale creativo e ha coniato il termi-
ne lo-fi – dimostrando con esiti molto sofisticati
quanto sia possibile coniugare la precisione con il
senso dell’imprevisto, la scrittura e il progetto
con l’esecuzione non preordinata. L’architettura a
bassa definizione è un territorio dove pragmatica-
mente possono confluire frammenti di proget-
tualità altamente tecnologica e altri provenienti
dalle espressioni delle culture informali; strappa-
te dai domini degli schieramenti ideologici con-
trapposti tale diverse progettualità possono con-
vivere e combinarsi felicemente per rispondere
alle necessità del caso. In questa prospettiva il
Teatro Valle Occupato è diventato un laboratorio
privilegiato di sperimentazione e ricerca.

Le tecniche del mapping e del «ricalco»
hanno permesso di descrivere con gli strumenti
dell’architettura, non semplicemente i luoghi fi-
sici, ma le posizioni che nel tempo, attraverso le
attività svolte, hanno materializzato nuove rela-
zioni. In particolare il «corpo a corpo» con il tea-
tro ha rivelato la forza e l’efficacia del
«ricalco»come tecnica che, in presa diretta con il
reale, genera nuovi oggetti attraverso il contatto
fisico. Non una copia ma un altro originale che si
produce utilizzando l’errore come generatore di
spostamenti e invenzioni.

Quali questioni?
Dentro le norme. La residenza di progetto ha por-
tato in evidenza la necessità di confrontarsi con le
norme che regolano il progetto, la costruzione e
la gestione degli spazi comuni per la cultura.

Non è un caso che in Italia ci sia il più alto
numero di edifici pubblici non finiti o abbando-
nati o non utilizzati. Questa condizione non è il
frutto solo del malaffare, ma è dipesa, in molti
casi, dall’inerzia delle norme che non aiutano a
definire in modo chiaro le procedure e tengono
lontano chi programma e progetta gli edifici
pubblici dai gruppi e dalle comunità che dovreb-
bero usarli e gestirli.

L’idea di beni comuni ha avviato una rifles-
sione costituente che permette di scoprire nuove
possibilità dentro regole che sembrano asfittiche
e vincolanti.

Il Teatro Valle è un laboratorio speciale dove

Teatro Valle interrotto
Il teatro Valle è un teatro perfetto. L’ordine dei
palchetti stretto a ferro di cavallo sul profondo
palco coronato da un’alta torre scenica ne fa un
modello esemplare di teatro all’italiana.

Ma il Teatro Valle è un teatro interrotto. Un
teatro incompleto. La perfezione della macchina
scenica e dell’anello di visione si affianca a
un’amputazione preventiva: il Teatro Valle non
ha davanti alla sala un foyer come ci si aspettereb-
be dalla perfezione dell’impianto tipologico.

L’intensità della vita in questi mesi di occupa-
zione ha rilevato con più evidenza questa man-
canza, questa amputazione.

Alla fine di aprile la residenza di progetto tea-
tri abitanti, promossa da ICSplat_Camping of
Permanent Research, ha proposto un’esperienza
diretta all’interno del Teatro Valle Occupato
come occasione per ripensare gli strumenti del
progetto di architettura per i beni comuni, tradu-
cendo le pratiche di trasformazione, prodotte in
un anno di occupazione, in possibili nuove forme
di spazio. In quei giorni, lasciando aperte tutte le
porte che dai corridoi portano direttamente
fuori, è apparso con forza come il Teatro Valle sia
un teatro di strada o meglio un teatro per strada.

Muovendosi davanti alla sua facciata, dalle
porte si vede il tamburo convesso della sala lì a
pochi metri. Spalancando porte e finestre la luce
invade il teatro in profondità – in quegli spazi soli-
tamente non illuminati – e la strada si manifesta fi-
nalmente per quello che veramente è: il foyer del
teatro.

L’arto mancante suggerisce una strategia per
sviluppare, attraverso una serie di calibrati mi-
crointerventi, una radicale porosità capace di in-
vertire i rapporti tra interno ed esterno, e tra
spazi dell’esclusione e spazi dell’inclusione.

Le ambiguità di questa condizione dilatano
lo spazio del teatro e generano una serie di picco-
li spazi intermedi che acquistano una loro auto-
nomia senza perdere il loro ruolo di servizio alla
sala principale.

La residenza di progetto, trasformando il tea-
tro in una casa, ha esplorato luoghi e spazi invisi-
bili, che giocano un ruolo di fluidificazione e rot-
tura della rigida tipologia edilizia originaria.

Nuove forme di spazio, intrecciandosi a quel-
le consolidate, sono state sperimentate attraverso
inseguimenti e stupori, variazioni di programma
e riconfigurazioni, movimenti di sguardi attenti e
contatti ravvicinati, esperienze di contaminazio-
ne e tentativi di isolamento. 

La strategia che si propone trasforma l’inter-
ruzione e la mancanza in un obiettivo, che utiliz-
za le operazioni di sottrazione e innesti per defi-
nire un nuovo stato di grezzo avanzato: una con-
dizione in cui l’interruzione è la riduzione all’es-
senziale che riapre altre possibilità per accogliere
forme di vita e inattese configurazioni spaziali.

Perché al Teatro Valle Occupato?
Teatri abitanti trasforma la condizione dell’abita-
re in forma decisiva per la produzione di spazi co-
muni dell’architettura e della città.

La residenza di progetto ha offerto un’occasio-
ne eccezionale per rompere una condizione at-
tuale molto diffusa che, schiacciando il lavoro
dell’architettura dentro l’attività asfittica della
professione e della tecnica, di fatto sancisce una
rassegnata rinuncia alla ricerca e alla produzione
critica e diffusa di cultura contemporanea.

Il lavoro sul campo, in un confronto diretto
con una realtà sociale dinamica, ha permesso di
ripensare un ruolo culturale e politico dell’archi-
tettura come attività orizzontale che coinvolge un
numero consistente di lavoratori cognitivi.

Per riattivare l’intelligenza collettiva è indi-
spensabile intercettare momenti, luoghi e situa-
zioni dove incontrare una comunità aperta e di-
sponibile con cui dialogare.

Teatri abitanti
Il Teatro Valle Occupato come residenza di progetto

Marco Navarra

Là dove c’è pericolo cresce anche ciò che salva,
assemblaggio con testa di squalo e mano di manichino, 
60 x 25 x 30 cm, 2011; Foto: Susanne Neumann
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Nuovi parchi urbani come spazi sociali
Da Zuccotti Park a San Donà di Piave

Giovanni Laganà

parco Amendola, di Cesare Leonardi e Franca
Stagi, indubbiamente grazie alla personalità cari-
smatica e sensibile dei progettisti, ancora oggi
conserva un’impronta contemporanea per il for-
te carattere innovativo e di avanguardia. Il dise-
gno del parco è espressione di una astrazione geo-
metrica formale messa in pratica attraverso una
serie di elementi originali che sono stati collocati
con amore e dedizione: «I percorsi come fattore
dinamico, linee e figure geometriche elementari
di cemento grezzo che stabiliscono tensioni cari-
che di energia; gli alberi, analizzati nelle loro fi-
sionomie di individui e quindi nel loro muta-
mento continuo nel tempo di forme, densità e
colori, e di ombre, vere e proprie meridiane sola-
ri all’interno della città; il paesaggio antropizzato
come composizione astratta di volumi elementa-
ri; l’idea iperrealistica del parco pubblico come
attrezzatura elementare di hardcore, dura e indi-
struttibile quanto sicura, aperta e antigerarchica»
(Franco Zagari, 1988). Il parco urbano dell’area
nuovo Portello, progettato da Charles Jencks e
Andreas Kipar su una superficie di 6,5 ettari, do-
ve attualmente è in corso la terza fase di realizza-
zione, è un altro caso significativo. Sulle macerie
della vecchia fabbrica dell’Alfa Romeo sorgono
le colline verdi (costituite dal materiale di scavo
delle nuove costruzioni) di un parco verticale, un
grande Landmark che funge da attrattore per i vi-
sitatori e che dialoga costantemente con lo skyli-
ne di Milano. La velocità e il dinamismo della
città trovano un contrappunto nel paesaggio ar-
tificiale delle tre collinette. Il parco di vicinato di
recente realizzazione, progettato da Cino Zuc-
chi, infine, rappresenta una scrittura contempo-
ranea su un’area di due ettari in forte degrado e
con diverse problematicità, un grande gesto di
Land Art, un percorso volubile caratterizzato da
un sistema di elementi dunali, da prati, da un
originale arredo urbano, un auditorium, una
fontana, uno spazio giochi per bambini e una pi-
sta ciclabile che ha innescato un processo di ri-
qualificazione per l’intero quartiere di San Donà
di Piave. 

Negli ultimi anni la città di Milano, poi, si sta
rivelando un caso unico in Italia, un vero e

proprio laboratorio di idee e sperimentazioni sul
tema del parco: a partire dal piano del verde di Ki-
par (otto raggi verdi di un anello costituito da una
costellazione di parchi), nient’altro che un parco
diffuso, al concorso vinto dallo studio Proap per il
parco Forlanini nel 2002, alle visioni utopiche di
Renzo Piano (il sogno di riempire la capitale lom-
barda di alberi, circa novantamila, come ne aveva
chiesti Claudio Abbado nel dicembre 2008 per
barattare il suo ritorno alla Scala), al suo progetto
con Michel Corajoud per l’area ex Falck di Sesto
San Giovanni, a quello di CityLife di Kathryn
Gustafson fino all’Expo 2015, Milano ha conqui-
stato le luci della ribalta internazionale puntando
a degli obiettivi ambiziosi. Il caso Milano fa spera-
re che stia iniziando una nuova stagione in Italia
anche se la serie di concorsi proprio sul tema del
parco ha messo in evidenza il forte ritardo sulle
strategie, i programmi, i tempi e le idee nel nostro
paese. Dinnanzi a un momento di crisi come
quello che stiamo vivendo, il progetto di un parco
urbano, grande spazio sociale in divenire, stru-
mento culturale che promuove il rinnovamento e
produce valore, non potrebbe diventare l’occasio-
ne per integrare e connettere, creare unità seman-
tiche, condizioni di senso e centralità e stimolare
economie deboli?

operò principalmente durante il periodo fasci-
sta, e Pietro Porcinai, considerato il più grande
paesaggista italiano del Novecento, diedero un
fondamentale contributo pratico oltre che cul-
turale attraverso i loro straordinari progetti. No-
nostante queste personalità illustri che hanno
animato con le loro opere e i loro insegnamenti il
dibattito culturale italiano sul tema del parco,
tuttora permane un approccio troppo conserva-
tivo e poco sperimentale che rimanda a un con-
cetto di opera patrimoniale, memoria culturale,
bene da salvaguardare che poco si confà ai cam-
biamenti in atto. 

Molti sono gli steccati teorici che mescolano
i contenuti programmatici del parco con

quelli del giardino o della riserva naturale: a volte
il parco è inteso come un bosco recintato da pro-
teggere oppure come uno spazio fortemente te-
matizzato come i parchi del divertimento del
XXI secolo, l’eco di un effetto Disneyland che in
America è già stato sepolto da una decina di anni
a questa parte. Basta collegarsi al sito
www.parks.it o partecipare alla giornata europea
dei parchi che si festeggia ogni anno il 24 mag-
gio, per essere sopraffatti da numeri, codici, leggi
di qualsiasi tipo, che proiettano in nome della
protezione della natura e della tutela del paesag-
gio italiano, impostazioni e visioni romantiche
su paradigmi progettuali superati. Gli elementi
fisici che connotano oggi il parco in Italia sono il
più delle volte banali e ripetitivi, frutto di una
consuetudine progettuale ancorata a persistenti
retaggi del passato: recinzioni in ferro, filari, sie-
pi, staccionate, gazebo per la vendita di bibite e
giornali, anonime sedute, pali dell’illuminazione
stile Art Nouveau, percorsi pedonali e ciclabili si-
nusoidali (di matrice romantica), spazi minerali
informali e piccoli anfiteatri, desolate aree gioco,
macchie di vegetazione di pregio e non, rappre-
sentano il supporto ad attività culturali sportive e
ricreative omologate. Nonostante questo quadro
poco confortante esistono però dei casi isolati de-

gni di nota: il
parco Amen-
dola a Mo-
dena, il par-
co urbano
d e l l ’ a r e a
nuovo Por-
tello a Mi-
lano o il
parco di
vicinato a
San Donà
di Piave.
Realizza-
to intor-
no agli
anni Set-
tanta, il

La necessità di ridurre le emissioni di Co2, il pro-
blema dei rifiuti, il contenimento del fabbisogno
energetico e l’utilizzo di fonti rinnovabili, l’agri-
coltura urbana e a km 0 sono i temi ricorrenti di
una questione ambientale che investe tutte le no-
stre scelte e azioni. Complessità, moltiplicazione,
sovrapposizione, diffusione, sprawl, frammenta-
zione, infine, sono i caratteri distintivi delle at-
tuali forme insediative della città contempora-
nea. La necessità di riconfigurare, rigenerare e
connettere tessuti urbani alterati, dove vige il
principio della dispersione e dell’accumulo e do-
ve la crescita avviene per aggiunta e/o sostituzio-
ne, denuncia l’urgente bisogno di riappropria-
zione dei territori e la domanda di un nuovo sen-
so dell’abitare contemporaneo. Il rinnovamento
dei paesaggi urbani, quindi, fa presagire nuovi as-
setti spaziali, nuove tendenze in cui il parco, «re-
cipiente» eclettico e flessibile, contribuisce in
modo sostanziale al ridisegno degli spazi aperti
delle città. Il parco è quell’elemento strategico
che deframmenta, per utilizzare un termine in-
formatico, il variegato sistema urbano, ovvero ot-
timizza l’archiviazione dei dati, in questo caso le
tracce, le sedimentazioni, le incrostazioni, le
sconnessioni, facendo sì che ci siano più conti-
guità contenutistiche, fisiche e relazionali. Nuovi
parchi possono nascere semplicemente da opera-
zioni di reset, scalfiture, innesti, sottrazioni, slit-
tamenti, ibridazioni, tutte soluzioni che puntano
a mettere in tensione l’incoerente massa urbana
attraverso singolari relazioni materiche, funzio-
nali e spaziali. In fondo, non sono così lontane
tutte quelle sperimentazioni nelle città del XIX e
del XX secolo: nella configurazione della città
contemporanea è possibile rintracciare anelli ver-
di di matrice Loudoniana, parkways di matrice
Elliottiana di supporto a una mobilità sempre
più articolata, parchi lineari collocati lungo aste
fluviali o waterfront marittimi trattati come ori-
ginali basamenti vegetali Le Corbuseriani. 

In Italia Ercole Silva, appassionato conosci-
tore di Scienze botaniche e agronomiche nonché
autore di un celebre
trattato Dell’arte dei
giardini inglesi
(1801), ebbe il me-
rito di diffondere i
princìpi del giar-
dino all’inglese e
del parco, mentre
Raffaele De Vi-
co, un importan-
te architetto
«giardiniere» ,
consulente per
la progettazione
tecnico-artisti-
ca dei parchi e
dei giardini di
Roma, che

O
ccupy Wall Street è un movi-
mento spontaneo senza leader,
ed è noto anche come il movi-
mento del 99%, in riferimento
al divario in termini di ricchez-

za con il rimanente 1% della popolazione ameri-
cana.È sorto contro la disuguaglianza sociale ed
economica, contro il controllo della finanza sulla
politica, contro il potere corrosivo delle grandi
banche e multinazionali sul processo democrati-
co. Il 17 settembre 2011 sceglie come luogo elet-
tivo della propria protesta Zuccotti Park, uno spa-
zio privato a uso pubblico nel cuore del distretto
finanziario di Manhattan, sotto il controllo della
Brookfield Properties. L’immediata vicinanza a
Wall Street e la prerogativa di far parte dei Private-
ly Owned Public Spaces (Pops) di New York, una
categoria particolare di spazio pubblico creato e
curato da investitori immobiliari in cambio di
una maggiore superficie edificabile, non esplicita-
mente soggetto al divieto di pernottamento, han-
no fatto sì che questo parco divenisse il posto per-
fetto per un’occupazione pacifica. È la storia che
si ripete. Se il XIX secolo ha designato il parco co-
me simbolo del riscatto sociale della nascente
classe borghese e contromisura per le spaventose
condizioni igienico-sanitarie in cui versavano le
città industriali, nel XXI secolo il parco stesso di-
venta il palcoscenico ideale per esprimere i princì-
pi della democrazia e della libertà ora sempre più
minacciati da poteri occulti (non a caso nei primi
giorni della protesta Ows alcuni cartelli inneggia-
vano al vecchio nome del parco, Liberty Plaza
Park). Zuccotti Park è solo l’ennesima vicenda
che pone al centro del dibattito internazionale lo
spazio pubblico in generale, sempre più privatiz-
zato e commercializzato, come luogo in grado di
calamitare l’attenzione sui valori sociali positivi:
in questo caso specifico un parco si è rivelato la
formula ottimale per aggregare persone di diverso
colore, genere e con diversi ideali politici ma tutte
con l’unico obiettivo di sperimentare insieme un
nuovo senso di bene comune. In realtà non si trat-
ta solo di questo. La stagione positiva che il parco
urbano sta vivendo oggi si distingue per una serie
di variazioni sul tema che mettono in campo nuo-
ve istanze sociali di sostenibilità, bellezza, rigene-
razione, accoglienza, accessibilità e sicurezza,
quali fondamenti di un inedito statuto di parco
inteso come privilegiato dispositivo relazionale
tra cose, processi, persone e città. Si registrano
nella sfera urbana nuove esigenze e comporta-
menti che rinnovano profondamente i registri
formali dello scenario urbano. È la cultura del
tempo libero e del loisir che diventa centrale nella
costruzione di un nuovo spazio pubblico, possi-
bilmente alberato, ombreggiato, comodo, attrez-
zato, interattivo, antiallergico, dove fare sport, in-
contrare amici, partecipare a eventi culturali,
esperire nuove dimensioni polisensoriali. «Nel
parco, nel giardino, ci riappropriamo del valore
della sorpresa che l’alternanza di prospettive – ora
aperte, ora chiuse – sottolinea, ci abbandoniamo
all’impulso che guida i nostri passi verso spazi am-
pi o riparati in rapporto alle nostre esigenze di iso-
lamento o di compagnia, dettate dall’umore o da-
gli eventi della giornata. La sorpresa è qualcosa
che sta sparendo dalla nostra vita, perché tutto
(anche in medicina!) è tendenzialmente condotto
secondo protocolli, linee guida, manuali, stru-
menti che lasciano poco spazio all’improvvisazio-
ne geniale e all’intelligenza» (Cristina Borghi, Il
giardino che cura. Il contatto con la natura per rin-
novare la salute e migliorare la qualità della vita,
Giunti, Milano 2007). 

I frequenti disastri ambientali, inoltre, che
incombono sulle città con disagi che si ripercuo-
tono negativamente sulla qualità della vita delle
persone, il problema della sicurezza in genere
nello spazio pubblico, chiedono una urgente ri-
sposta che non può che essere di tipo culturale.
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nuotare al loro interno annega. Annullando ogni
logica spaziale fondata sulla rilevanza della di-
stanza tra il soggetto e l’oggetto, l’avvento della
rete elettronica ha comportato a partire dall’ini-
zio degli anni Settanta, con la crisi dello spazio, la
crisi dello schema territoriale moderno. Con la
rete intendiamo un’entità, notava qualche anno
fa Manuel Castells, al cui interno non è possibile
distinguere, se non ontologicamente, tra la com-
ponente materiale, quella immateriale e quella
umana. In ogni caso è proprio l’instaurazione del
dominio funzionale di tale entità, al cui interno
lo spazio non ha più quasi nessuna importanza, a
stabilire la necessità del ricorso al paesaggio, origi-
nario momento cognitivo (come Humboldt sa-
peva benissimo) in cui tra l’individuo e la totali-
tà che ha di fronte non esiste nessun diaframma
o divaricazione, perché il primo si riconosce
senza nessun divario o residuo all’interno della
seconda e vibra all’unisono con essa: esattamente
così come oggi la logica della globalizzazione e la
Network Economy pretendono si faccia nei loro
confronti, ma anche come la nostra condizione
di esseri sospesi tra luogo (la forma del paesaggio)
e flussi di necessità richiede.

In tal modo, proprio come nei quadri di Frie-
drich in cui culmina la veduta romantica,

l’unità di riferimento coincide in apparenza con
l’individuo singolo, astratto, mobile, privo di
ogni radicamento sociale oggi teorizzato dal
neoliberismo: il «viandante che osserva dall’alto
il mare di nubi», per il quale dunque fisicamen-
te il territorio scompare sotto il fluire di una

cortina costituita dall’insieme di processi la
cui natura si situa al confine dell’im-

materiale con il materiale. Ma in que-
sto caso soltanto in apparenza: alla

stessa maniera dei soggetti umani
che nel frontespizio del Leviata-

no di Hobbes costituiscono il
corpo materiale del «Dio
mortale», lo Stato detentore
del monopolio della violen-
za, egli volta sempre le spalle
e nessuno conosce il suo

volto perché, come a più riprese lo stesso Frie-
drich avvisa, si tratta sempre di un soggetto

politicamente intenzionato: di un rivolu-
zionario intento, da
solo o in compagnia, a
operare per un
mondo migliore a fa-
vore dell’umanità.
Non basta saperlo,
ma per non essere

politicamente in-
genui è necessa-

rio ricordarlo.   

RETORICHE DEL PAESAGGIOalfabeta2.21

14

Dopo il territorio
La nuova estetizzazione della politica

Franco Farinelli

cogestione del potere tra aristocrazia e borghesia,
successiva ai moti berlinesi del marzo 1848) che
Humboldt fu il primo a disapprovare. Con
Humboldt comunque, ed è questo ciò che ora
qui importa, il paesaggio entra far parte dei mo-
delli conoscitivi della cultura occidentale sulla
base di un vero proprio processo di politicizza-
zione del dato estetico, funzionale al transito
dall’assetto feudale a quello borghese del quadro
europeo, come è proprio il caso di dire. Ancora
all’indomani del congresso di Vienna Carl Gu-
stav Carus, romanticamente, definiva il paesag-
gio «un determinato stato d’animo», riprodotto
per mezzo di una «raffigurazione della corri-
spondente atmosfera nella vita della natura»:
dunque un sentimento, anzi una relazione tra
due distinte ma affini impressioni sentimentali.
Come mai oggi si registra invece una vera e pro-
pria reificazione del concetto, che passa con la
Convenzione a designare non più il modo con
cui guardare alle cose ma le cose stesse, e proprio
quando si è costretti a riconoscere, di converso,
la portata dei processi immateriali all’interno del
funzionamento del mondo? In funzione di quale
progetto si assiste oggi, con la trasformazione del
territorio in paesaggio, all’estetizzazione del dato
politico, vale a dire alla traduzione dell’ambito

Francia venne assassinato. Infine il territorio di
uno Stato nazionale moderno deve essere isotro-
pico, le sue parti debbono risultare funzional-
mente voltate verso una sola direzione: quella
della capitale, che di solito è appunto unica.
Ora: tutte tali proprietà corrispondano per filo e
per segno a quelle che nella geometria euclidea
definiscono la natura geometrica di una esten-
sione, sicché non soltanto il moderno territorio
statale deve, per riuscire tale, essere geometrica-
mente organizzato, ma proprio in quanto tale è
obbligato a mutuare le proprie caratteristiche
dalla rappresentazione che, alquanto ingenua-
mente, ancora noi pensiamo ne sia al contrario
la copia, senza invece avvedersi del suo ruolo di
matrice: la mappa, la rappresentazione cartogra-
fica, implacabile veicolo, per tutta la modernità,
della spazializzazione territoriale. E sul piano più
propriamente politico modello tra l’altro, pro-
prio in funzione della moderna astrazione spa-
ziale, non soltanto di ogni concetto di rappre-
sentanza ma insieme di ogni concetto di ugua-
glianza: l’égalité dell’Ottantanove altro non deri-
va che dall’idea di individuo come entità nume-
rica, corrisponde dunque alla reciproca ugua-
glianza dei punti geometrici, secondo la con-
traddizione al cuore del discorso giacobino. Non
vi sarebbe bisogno di rammentarlo se nell’allu-
vione di pensieri e interpretazioni suscitati dal
tragico crollo delle Torri Gemelle qualcuno si
fosse ricordato, una dozzina d’anni fa, che pro-
prio quel giorno si celebrava un significativo an-
niversario: quello del voto per «testa» e non per
«ceto», inaugurato l’11 settembre 1789 appunto
in omaggio al principio dell’equivalenza genera-
le dei cittadini, privi di ogni nativa qualità in
grado di distinguerli l’uno dall’altro. E infatti
qualcuno commentò, a onor del vero, che quel
era successo a Manhattan l’11 settembre 2001
significava che ormai tra New York e Beirut non
c’era più nessuna differenza.   

Nemmeno un anno prima era stata firmata
a Firenze la Convenzione Europea del Pae-

saggio, in vigore oggi nella maggioranza dei
paesi di cui l’Unione Europea si compone. E
dove, per chi non se ne fosse accorto, si decreta
per legge la fine del territorio, così come quella
dell’ambiente: essi spariscono perché, in quanto
oggetto di percezione, sono programmaticamen-
te ed esplicitamente ridotti dalla Convenzione
ambedue a paesaggio: un altro dei sensi, delle
maniere con le quali la faccia della Terra (l’unico
significato) si è fin qui storicamente presentata.
Si tratta di una conversione sulla quale è urgen-
te iniziare a riflettere, in termini non soltanto
politici, molto più di quanto fin qui sia fatto. Si
noti intanto che essa coincide con una vera e
propria inversione funzionale, che riguarda la
storia e la natura del concetto di paesaggio stes-
so. Nessuno prima di Alexander von Humboldt,
dunque prima della fine del Settecento, annette-
va a tale termine un valore che non fosse sempli-
cemente estetico. Ma il progetto di Humboldt,
figura chiave della cultura europea (e russa e
americana) ancora alle prese con il dominio ari-
stocratico, era appunto quello di dotare l’opinio-
ne pubblica allo stato nascente, ma già in grado
di riconoscersi come l’organo della riflessione
comune e pubblica sui fondamenti dell’ordine
sociale, di un sapere che finalmente la mettesse
in grado di intervenire sul mondo, e non più li-
mitarsi a contemplarlo come fino ad allora essa
era costretta, non soltanto in Germania, a fare.
Di qui l’uso e il successo del modello di paesag-
gio, in grado di procedere per linee interne ri-
spetto alla cultura esclusivamente letteraria, mu-
sicale e pittorica della società civile, e allo stesso
tempo di avviarne la mutazione in senso scienti-
fico, in cultura di governo. Il che di fatto avven-
ne, sia pure attraverso una soluzione politica (la

S
i può anche tentare di comprendere
che cosa sia uno specchio facendo la
storia di ciò che vi si riflette sopra: in
tal modo se ne cava qualcosa, ma non
si afferra granché. Il problema invece

consiste nel riflettere sulla riflessione stessa, altri-
menti si corre il rischio, come oggi accade, di
non riuscire nemmeno più a scorgere i contorni
(e a comprendere la natura) di quel che di neces-
sitato appare in superficie. Lo stesso vale per il
territorio, specchio moderno del potere, rispetto
al quale si continua a confondere i sensi con il si-
gnificato, per dirla con il linguaggio di Frege. 

Che territorio sia un termine ambiguo è que-
stione antica, al punto che nel codice di Giusti-
niano si sente il bisogno di avvertire che esso non
ha nulla in comune con terra ma, come ambito
definito dall’esercizio di una giurisdizione, di-
scende invece dalla stessa base della parola terro-
re. Proprio in quanto tale, il territorio assume in
epoca moderna la forma specifica dello stato cen-
tralizzato. Si vuole al riguardo che il principio
della sovranità territoriale abbia imposto una so-
luzione spaziale al problema ontologico primario
circa il rapporto tra universalità e particolarità, e
che da tale soluzione sia derivato il sistema inter-
nazionale degli Stati. In realtà è vero il contrario:
la sovranità territoriale è la forma che lo spazio ha
imposto al potere stesso, e che per essere tale e ri-
conosciuto come tale quest’ultimo è stato costret-
to ad assumere. È stata questa la storia della mo-
dernità, e per tentare di capire quel che oggi ac-
cade di qui bisogna partire, chiarendo anzitutto
due cose. La prima è che per spazio bisogna in-
tendere una cosa molto precisa, priva di ogni ri-
ferimento metaforico che di solito in tali questio-
ni serve a trasformare la discussione nel gioco
delle tre carte, in cui non si sa mai sotto quale di
esse l’interlocutore che tiene banco abbia nasco-
sto la pallina dell’argomento, quando esso esiste:
spazio è parola che deriva da stadio, l’antica misu-
ra con la quale i Greci misuravano le distanze li-
neari, dunque implica un modello per cui l’inte-
ra faccia della Terra sia assoggettabile, potenzial-
mente, a un’unica metrica standard. La seconda
cosa da far subito osservare è che non conviene
pensare ancora secondo lo schema cui Henri Le-
febvre e i suoi tardivi (cioè recenti) epigoni anglo-
sassoni ci hanno abituato, quello per cui esiste-
rebbe la «produzione sociale dello spazio»: al con-
trario, è esistita e ancora in parte esiste la produ-
zione spaziale della società, come l’intera storia
degli Stati territoriali appunto dimostra. 

Spenti ormai infatti anche gli ultimi echi
delle recenti celebrazioni dell’unità d’Italia pos-
siamo finalmente confessare che l’Italia è
un’espressione geografica, come Metternich so-
steneva: esattamente come tutti gli altri centono-
vantadue Stati che attualmente si spartiscono la
superficie terrestre. Per convincersene basta os-
servare le caratteristiche dello schema cui tutte le
formazioni statali senza eccezione, anche il Sud-
Sudan appena nato, debbono sottostare o far
finta di sottostare. Il loro territorio deve essere
composto da un unico pezzo, a differenza di
quel che accadeva (poniamo in terra tedesca an-
cora nella prima metà dell’Ottocento) sotto i re-
gimi di marca aristocratico-feudale, per i quali
vigeva invece il massimo della frammentazione,
la Kleinestaaterei, la «microterritorialità», per cui
una singola formazione statale si componeva di
più pezzi, discosti tra loro e inframmezzati da
tanti altri brandelli di molteplici altri Stati. Inol-
tre il territorio degli Stati moderni deve essere
omogeneo dal punto di vista della composizione
nazionale, cioè sotto il profilo della capacità di
manipolazione simbolica (della cultura) dei sud-
diti e cittadini: proprio per aver pensato che
fosse possibile contravvenire a tale prescrizione,
e che dunque cattolici e protestanti potessero
convivere nello stesso paese, nel 1610 Enrico di

della legge in quello anti-
normativo per eccellenza?
(Ho ancora vivida memo-
ria di un sindaco di un
piccolo comune
meridionale che
alle proteste dei
concittadini per
l’impianto di un
campo di pale eo-
liche opponeva
qualche mese fa la
propria meraviglia,
parendogli invece
l’impianto in questio-
ne molto bello a ve-
dersi: tutto ridotto a
una semplice que-
stione di gusti, intor-
no ai quali come si sa
c’è poco da disputare).     

È da tale interrogativo che è
urgente riavviare la riflessione: a
partire dal riconoscimento dell’am-
bivalenza, cioè della potenzialità,
della situazione; dalla consapevolezza
del suo carattere per nulla inedito.
Come per Wittgenstein le parole,
anche i modelli sono «pellicole su
acqua profonda», e chi non riesce a
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N
el 2004 è stato promul-
gato il Codice dei beni
culturali e del paesaggio.
Accanto ad alcuni
aspetti criticabili, il

testo conteneva, per quanto riguarda la
considerazione del paesaggio, una novità
positiva: per la prima volta i beni paesaggi-
stici erano veramente posti su di un piede
di parità con gli altri beni culturali, e in
particolare con quelli artistici. Si dava così
attuazione, in un certo senso, a uno degli
articoli più innovativi della nostra Costitu-
zione, il 9, che recita «La Repubblica […]
tutela il paesaggio e il patrimonio storico e
artistico della nazione», e in questo modo
riconosce quella che è senza dubbio una
delle specificità del nostro patrimonio cul-
turale, ovvero l’inscindibilità dei nostri
monumenti artistici e architettonici dal
paesaggio in cui si inseriscono e per il
quale sono stati pensati. 

Il Codice è stato ritoccato in più punti
nel 2006 e nel 2008. In molti casi si è trat-
tato di interventi chiarificatori e migliora-
tivi, che richiederebbero un lungo discor-
so, e molti rilievi tecnici, per essere valuta-
ti. Su di una variante soltanto vogliamo
soffermarci: una variante probabilmente
poco decisiva da un punto di vista operati-
vo, ma importante da quello concettuale.
Importante e, come vedremo subito, al-
quanto singolare. 

Nella prima versione, quella del 2004,
la sezione dedicata ai beni paesaggistici
cominciava con un articolo, il 131, di
questo tenore: «Ai fini del presente codi-
ce per paesaggio si intende una parte
omogenea di territorio i cui caratteri de-
rivano dalla natura, dalla storia umana o
dalle reciproche interrelazioni. La tutela e
la valorizzazione del paesaggio salvaguar-
dano i valori che esso esprime quali mani-
festazioni identitarie percepibili». Si trat-
tava di una definizione generale del paesaggio,
che metteva l’accento sull’intreccio di dati natu-
rali e di prodotti dell’attività umana, di natura e
storia, come carattere essenziale del paesaggio, in
particolare di quello italiano. 

L’articolo 131 è parecchio cambiato nella for-
mulazione del 2008. Adesso suona così: «Per pae-
saggio si intende il territorio espressivo di identi-
tà, il cui carattere deriva dall’azione di fattori na-
turali, umani e dalle loro interrelazioni. Il presen-
te codice tutela il paesaggio relativamente a quegli
aspetti e caratteri che costituiscono rappresenta-
zione materiale e visibile dell’identità nazionale,
in quanto espressione di valori culturali». Rimane
ovviamente l’idea di paesaggio come natura e sto-
ria saldate insieme, ma il paesaggio non sembra
più una fonte di identificazione per la popolazio-
ne che abita un determinato luogo, quanto porta-
tore di una propria identità. Fin qui niente di
male: anzi, la formulazione appare nettamente
migliore. Ma, subito dopo, si torna a una identi-
tà che verrebbe proiettata nel paesaggio o si ritro-
verebbe in esso, solo che stavolta siamo di fronte
a una identità nazionale. Il paesaggio ne sarebbe la
rappresentazione materiale e percepibile, anche
se, si aggiunge, in quanto il paesaggio sarebbe
espressione, in primo luogo, di valori culturali. 

Dunque il paesaggio come volto della patria?
La prima reazione è di sconcerto. In che senso il
paesaggio sarebbe manifestazione della identità
nazionale? Tutto sembra opporsi a questa conce-
zione. Dal punto di vista geografico, il paesaggio
italiano è tra i più vari: si va dal paesaggio alpino
a quello della macchia mediterranea, dalla pianu-
ra padana al tavoliere pugliese. Dal punto di vista
geologico, terre antichissime come la Sardegna
coesistono con piane alluvionali recentissime. Dal

punto di vista culturale, poi, qualsiasi esempio ri-
schia di smentire quanto affermato dalla nuova
formulazione del Codice. Che mai avranno in co-
mune i paesaggi della Valtellina con la Valle dei
Templi di Agrigento, o i terrazzamenti liguri con
la campagna romana? Se ci si mette su questa
strada, si rischia piuttosto di arrivare a conclusio-
ni diametralmente opposte. Non occorre essere
esperti di paesaggio per capire che il paesaggio del
versante italiano delle Alpi ha molto più in comu-
ne con quello alpino svizzero che con il paesaggio
umbro, e che l’interno della Sicilia può essere più
vicino a quello della penisola iberica di quanto lo
sia alla valle del Brenta. Del resto, proprio il pre-
supposto che il paesaggio è intreccio di natura e
storia dovrebbe sconsigliare di leggervi l’immagi-
ne dell’unità nazionale. Un libro bellissimo e an-
cora pieno di insegnamenti come la Storia del
paesaggio agrario in Italia di Emilio Sereni basta a
farci capire che il paesaggio italiano è frutto
(anche) dei diversi tipi di insediamenti e di rap-
porti di produzione in agricoltura, che la mezza-
dria toscana ha segnato il territorio in modo
molto diverso da quanto lo abbia fatto il latifon-
do meridionale, o l’azienda agricola padana. Dato
che nel paesaggio si sedimentano secoli di storia,
e che la nostra unità è un fatto recente, sarebbe
sorprendente se trovassimo il nostro paesaggio tra
i caratteri fondanti dell’unità nazionale. 

Infatti tra questi caratteri non troviamo certo il
paesaggio così come esso realmente si dà, quan-

to piuttosto un’idea del paesaggio italiano e una
sorta di mito paesaggistico dell’Italia. Troviamo
l’Italia come Bel Paese, che prima di essere un for-

maggio è stato un libro fortunatissimo dell’abate
Stoppani, dove un viaggio geologico e geografico
attraverso l’Italia, una sorta di divulgazione scien-
tifica sulla natura del nostro territorio, era condi-
to da un orgoglio nazionale per la bellezza della
nostra nazione, del tutto in linea con gli ardori
post risorgimentali (il libro di Stoppani, recente-
mente ripubblicato da Aragno, è del 1874 e ha
avuto tantissime ristampe nei decenni successivi).
È il «Bel paese che Appennin parte e il mar cir-
conda e l’alpe» di Petrarca, ma è soprattutto quel-
l’immagine dell’Italia che ha avuto corso ai tempi
del grand tour, quando nell’educazione dei giova-
ni delle classi elevate d’Europa era indispensabile
un viaggio in Italia, «giardino del continente», se-
gnato insieme dalla dolcezza del clima e dalla bel-
lezza del paesaggio Molto tempo prima di essere
una nazione, l’Italia è stata un’espressione geogra-
fica, o meglio geografico-paesaggistica. Metter-
nich non aveva poi tutti i torti.

Della commissione ministeriale per il Codice
dei beni culturali e paesaggistici ha fatto parte uno
studioso di grande fama, Salvatore Settis, da
tempo in prima linea nella difesa del nostro patri-
monio storico-artistico e paesaggistico. Il libro più
recente che Settis ha dedicato al tema della salva-
guardia del patrimonio paesaggistico, Paesaggio
Costituzione Cemento (Einaudi 2010) può forse
aiutarci a chiarire l’origine della formula del pae-
saggio come espressione dell’identità nazionale.
Infatti il ragionamento di Settis è attraversato e
sorretto da una convinzione: che per tutelare de-
gnamente non solo il paesaggio, ma l’intero patri-
monio storico-artistico, è necessario mantenere
ben saldo l’esercizio della tutela nelle mani del-

l’amministrazione centrale, evitando che
esso passi intermente in quelle degli ammi-
nistratori locali, regionali o comunali, o
comunque curando che ciò avvenga sotto
vincoli precisi e sempre attraverso la vigi-
lanza nazionale.

Difficile dargli torto, e non solo alla
luce di esperienze recenti nelle quali si
sono viste amministrazioni locali di ogni
colore cedere a proposte dissennatissime di
urbanizzazione. Non occorre grande uso
di mondo per capire che gli amministrato-
ri e le comunità locali in genere, se da un
lato possono avere motivi affettivi e con-
suetudinari per prendersi a cuore il paesag-
gio in cui vivono, dall’altro sono anche
esposti, molto più di chi viva lontano,
dalle pressioni degli interessi e dei vantag-
gi pratici che possono derivare da interven-
ti edificatori, o di altro genere, che alterino
il paesaggio. I più accaniti difensori della
bellezza paesaggistica, l’esperienza lo di-
mostra, sono spesso gli outsider, coloro che
hanno scelto un luogo proprio perché lo
hanno trovato intatto, vivibile, attraente, e
perché ne hanno fatto la propria dimora di
elezione, il luogo del riposo e dello svago,
mentre chi nello stesso posto lavora o abita
può finire per anteporre l’utile immediato
ad altre considerazioni.

Per quanto le intenzioni che hanno
portato alla modifica del testo del

Codice possano essere buone, dunque, la
strada seguita non lo è altrettanto. Riva-
lutare l’idea del paesaggio come rappre-
sentazione dell’identità nazionale non
sembra una soluzione accettabile, e non è
neppure efficace. Soprattutto perché è
una soluzione troppo vecchia per eserci-
tare ancora una qualche attrattiva. L’epo-
ca nella quale ha avuto corso è ormai lon-
tana, e risale al periodo compreso tra il
tardo Ottocento e i primi decenni del

Novecento, l’epoca che vide l’affermarsi dei na-
zionalismi europei. Non per nulla, sono gli stes-
si anni nei quali i capolavori della letteratura e
dell’arte venivano esaltati e propagandati in
chiave di celebrazione nazionale, come attesta-
no le tante storie nazionali delle letterature eu-
ropee scritte in quegli anni e le grandi mostre
celebrative di una qualche identità nazionale, da
quella su Holbein a Dresda, nel 1871, a quella
sull’arte fiamminga a Bruges del 1902, fino alla
grande mostra dell’arte italiana a Londra, nel
1930. Se questo modo di guardare all’arte nel-
l’ottica della «gloria nazionale» ci appare oggi
tanto remoto quanto ridicolo, non si capisce
bene perché lo sarebbe di meno applicare lo
stesso tipo di ragionamento al paesaggio.

Meglio, molto meglio, allora, rovesciare il
discorso. Non considerare il paesaggio come
uno strumento di identificazione di radicamen-
to per le popolazioni che lo abitano (una pro-
spettiva non troppo felicemente adottata anche
dalla Convenzione Europea del Paesaggio siglata
nel 2000 a Firenze), quanto piuttosto vedere il
paesaggio stesso come portatore di un’identità,
cioè di caratteristiche storiche e culturali che
possono essere esperite e vissute da chiunque, e
non solo da nativi e residenti. Paradossalmente
ma non troppo, è appunto il riconoscimento
del valore estetico del paesaggio quello più pro-
gressivo e liberatorio. Proprio come l’idea del-
l’Italia «terra pulcherrima» è stata elaborata da
stranieri, e come tanti luoghi d’Italia sono stati
riscoperti, abitati e recuperati da persone che
erano nate in paesi lontani, così il nostro pae-
saggio non è solo nostro, ma di chiunque sappia
apprezzarlo e salvaguardarlo.

È ancora il Bel Paese?
Paesaggio e nazione, oggi

Paolo D’Angelo
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Uccello di corallo, assemblaggio, 35x29x9 cm, 2012; Foto: Susanne Neumann
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S
i diceva che sarebbe stato un anno
tranquillo perché la successione cine-
se era già stata decisa. Xi Jinping
come Presidente, Li Keqiang come
premier: i due ruoli chiave già stabili-

ti. Si pensava che il prossimo congresso del Pcc
di ottobre 2012 potesse essere una pura formali-
tà: una pacifica divisione dei ruoli e delle cari-
che, con gli attuali Presidente e premier a gestire
una transizione senza sussulti.

E invece. Tutto è cominciato, ufficialmente,
a febbraio. Vediamo come: sembra un film, ma è
tutto vero, overosimile.

Il super poliziotto
Wang Lijun è uno sbirro tutto d’un pezzo. È de-
ciso nelle sue azioni, determinato nello scovare i
criminali e pensarci da solo a sistemarli, tanto da
avere cicatrici causate da risse con i mafiosi, che
sfoggia con gli amici più stretti. Lui è il pericolo
legale numero uno delle triadi cinesi. È un drit-
to, un duro, uno che sa comandare.

Bo Xilai è un politico in ascesa: prima a Da-
lian, poi a Chongqing, come segretario del par-
tito. Ha saputo Wang Lijun guadagnare investi-
menti strappandoli a Pechino e Shanghai, specie
nel campo dell’elettronica. Si sa muovere, è tele-
genico e popolare. Ha saputo utilizzare la retori-
ca maoista, spingendo sull’acceleratore dell’in-
tervento statale. Ha fatto politiche di sinistra, ac-
compagnate da milioni di sms spediti ai suoi cit-
tadini, contenenti frasi del Grande Timoniere.
Ha istituito festival di canzoni rosse. Ha manda-
to i giovani di Chongqing a rieducarsi in campa-
gna. Ha fatto apologia di Rivoluzione culturale.
È di sinistra. È figlio di un padre della rivoluzio-
ne, è un principino. Suo padre durante la Rivo-
luzione culturale fu perseguitato e nel 1989 era
un falco. Bo Xilai è un altro duro, un altro drit-
to, un altro che sa e vuole comandare.

A Chongqing è preceduto da Wang Yang: un
liberale. A Chongqing la mafia fa quello che
vuole. A Chongqing, insinua Bo Xilai, ognuno fa
quello che vuole. Non va bene. Insieme alla cam-
pagna rossa, agli investimenti statali, al sostegno
ai poveri, Bo Xilai lancia la campagna contro le
triadi. E chi sceglie come super poliziotto, come
castigamatti? Wang Lijun, naturalmente. 

Nella sua inchiesta finiscono tanti pesci pic-
coli, centinaia, e un pezzo grosso. Si tratta di una
campagna che era diventata la vicenda più segui-
ta dai cinesi. Roba da Padrino o da Quei bravi
ragazzi. Wen Qiang ad esempio, l’ex capo della
polizia, è il pesce grosso: aveva la predilezione
per i prodotti di Louis Vuitton e per i soldi.
Tanti soldi: gli investigatori hanno trovato 3 mi-
lioni di dollari circa seppelliti sotto uno stagno.

Tanto ingegnoso lui, quanto lussuriosa la
sorella, Xie Caiping, la Madrina, la Regina
delle Gang, vero personaggio mediatico del pa-
sticciaccio di Chongqing: gestiva trenta casinò
illegali, uno di fronte al tribunale, e aveva a di-
sposizione sedici giovani uomini per i suoi ap-
petiti sessuali. 

Entrambi, insieme ad altri tra funzionari,
teppisti, mafiosi, piccoli boss, politici, imprendi-
tori, sono finiti nella rete di un processo dalle
proporzioni «cinesi»: oltre 9000 le persone inda-
gate, cinquanta funzionari pubblici coinvolti,
crimini che vanno dal gioco d’azzardo, all’impre-
sa illegale, riciclaggio, narcotraffico, rapine, vio-
lenze, estrazioni minerarie illegali, scioperi coat-
ti, minacce, omicidi (perfino di un uomo reo di
essere stonato, in una serata al karaoke). Attività
che – come emerso dai processi – hanno eviden-
ziato un’impunità derivante da contatti molto
«in alto». Erano loro i padroni della città.

Bo Xilai non ha rispetto per nessuno, i me-
todi impiegati dalla polizia sono condannati
dagli avvocati degli imputati. Tra loro c’è Li
Zhuang, che finisce sotto indagine con l’accusa

di avere spinto il suo cliente, un boss mafioso, a
fornire falsa testimonianza. Li Zhuang lavorava
in un importantissimo studio legale, di proprie-
tà di un altro taizi, un principino, Fu Yang, figlio
di un altro degli otto immortali, Pang Zhen. 

L’operazione antimafia è immane, devastan-
te. C’è materiale per un romanzo. Infatti i cine-
si hanno creato anche una serie televisiva, ispi-
randosi agli eventi reali. 

Matrimoni in crisi
Fin qui tutto bene? No. Perché Wang Lijun un
giorno viene chiamato a fare visita in un hotel di
Chongqing: c’è una vittima. Uno straniero. Un
inglese. Wang Lijun è un bravo sbirro. Poche e
serrate indagini portano in fretta dritto a lui. Al
suo capo, a Bo Xilai. Per la precisione, alla mo-
glie. Il morto è un britannico, si chiama Neil
Heywood, è un faccendiere, sospettato di essere
una spia dell’M16. Ci mancavano gli 007 di Sua
Maestà la Regina. E Neil Heywood risulta
morto, ammazzato. Heywood era molto vicino
alla famiglia di Bo Xilai. Era troppo vicino alla
moglie. Una relazione sentimentale e di affari: il
britannico aiutava i coniugi Bo Xilai a portare
fuori dalla Cina i soldi derivanti da mazzette e
affari loschi. Wang Lijun va da Bo Xilai, gli spie-
ga la situazione. Bo Xilai non la prende bene, per
niente. Wang Lijun capisce di essere in pericolo,
è disperato, ma ha ancora agganci buoni. Li usa.
Scappa, travestito, e si rifugia nel consolato ame-
ricano di Chengdu. Da lì in avanti è il delirio.

Dopo un giorno, viene scortato dalla polizia
giunta da Pechino (che mette fuori gioco gli sca-
gnozzi mandati da Bo Xilai) e portato in un
luogo ancora oggi segreto. Ufficialmente è in
«vacanza terapeutica», una simpatica metafora
per dire che la sua carriera è arrivata al termine.
Wang Lijun ha un grosso problema: agli ameri-
cani ha chiesto l’asilo politico. Gli americani lo
hanno presumibilmente briffato e poi gli hanno
detto: «Ci spiace, non possiamo tenerti». Wang
Lijun respira una brutta aria: quella di chi verrà
accusato di tradimento.

Siamo alla vigilia dell’Assemblea nazionale,
la sessione legislativa annuale della Cina. La no-

tizia comincia a girare sul web cinese e arriva alla
stampa straniera. Ed è subito letta in una sola di-
rezione: la defezione di Wang Lijun è un siluro
puntato contro un uomo: Bo Xilai. Quest’ulti-
mo partecipa all’Assemblea nazionale: in confe-
renza stampa cita una poesia sul loto, a dire,
«sono innocente, non facciamo scherzi». Ma
non basta, perché siamo alla resa dei conti.

Si mette in moto il rituale cinese, così denso
di fascino e significati. Wen Jiabao, il premier,
chiude l’Assemblea nazionale con una conferenza
in diretta e trasmessa alla televisione di Stato.
Dice due cose semplici: la guida del paese è col-
legiale, la rivoluzione culturale fu un dramma nel
quale il paese non vuole ricadere. Significa due
cose: non ammettiamo personalismi, non am-
mettiamo scimmiottamenti di metodi che rite-
niamo sepolti. Riassunto: Bo Xilai deve cadere.

Per la prima volta accade: alle parole di
«nonno Wen» seguono i fatti. L’indomani il
compagno Bo Xilai è destituito dal ruolo di segre-
tario di Partito. Passa qualche settimana e in una
serata pechinese i contorni aumentano a dismi-
sura. Altro annuncio, ancora una volta via tele-
visione: Bo Xilai è destituito anche dal Comita-
to Centrale. E sua moglie è accusata dell’omici-
dio di Neil Heywood (la cui morte era stata at-
tribuita inizialmente e in modo ufficiale a una
eccessiva bevuta: peccato che il britannico fosse
astemio).

Interpretazioni
Fine del film? Rimangono le necessarie interpre-
tazioni, alla luce della successione politica in
corso in Cina.

Poche ore dopo il «dramma di Chongqing»,
era cominciata a girare una presunta lettera di
Wang Lijun nella quale l’ex braccio destro di Bo
Xilai descriveva il suo mentore alla stregua di un
boss mafioso, sotto la cui patina di nostalgia ma-
oista e attenzione alle classi meno abbienti si na-
scondeva la malvagità di una persona senza scru-
poli. Tutta la vicenda di Chongqing aveva co-
minciato quindi a prendere una piega diversa da
quanto si era pensato poco dopo la fuga di Wang
al consolato. Inizialmente, infatti, si era intesa la

mossa di Wang Lijun come una manovra tesa a
mettere in difficoltà Bo Xilai, chiedendosi però
chi fossero i mandanti.

Questa interpretazione era fuori di dubbio,
mentre sembrava più improbabile l’ipotesi di
una fuga di Wang per scappare dalla morsa di Bo
Xilai. Una novità invece è arrivata – in modo del
tutto inaspettato – grazie a un nastro reso pub-
blico da siti cinesi, ma su server americani, che
avrebbe rivelato i veri motivi all’origine della
cacciata di Bo Xilai, ovvero il suo tentativo di
bloccare le indagini sulla moglie.

Fonti confermarono alla stampa internazio-
nale che la voce del funzionario intento a spie-
gare le motivazioni dell’allontanamento di Bo
Xilai sarebbero vere. Non si tratta di una novi-
tà sconvolgente, quanto di un metodo insolito
con il quale la Cina ha deciso di rendere pub-
bliche beghe interne solitamente tenute nel ri-
serbo più assoluto. Il funzionario – la cui regi-
strazione è on line – dipinge Bo Xilai come un
potente boss, alla stregua di un capo banda, che
avrebbe condotto le sue campagne anticrimina-
lità con lo scopo principale di eliminare i suoi
avversari politici.

Secondo quanto riportato dalla voce registra-
ta, dopo la notizia della fuga di Wang al conso-
lato, «la mattina del 9 febbraio il segretario del
partito Hu Jintao ha tenuto una riunione del
Comitato permanente del Politburo per lo stu-
dio del caso. L’incontro ha concluso che l’inci-
dente di Wang Lijun era il primo caso, dopo la
fondazione della Repubblica popolare cinese, in
cui un funzionario livello provinciale è entrato
in un consolato straniero di propria iniziativa
[…] Abbiamo bisogno di gestire questo evento
correttamente e dare il nostro meglio per limita-
re i danni che questo incidente ha portato al Par-
tito e al paese». È in questa riunione a porte
chiuse che si decide la fine politica di Bo Xilai. 

Si tratta di una lettura degli eventi che sug-
gerisce l’immagine del leader di Chongqing
come un potente boss, individuando nei suoi
metodi personali un grave impiccio per il Parti-
to. In questo modo viene colpito il personaggio
Bo Xilai e il suo modello di riferimento, quello
di Chongqing: non a caso dopo Bo Xilai sono
cadute molte teste vicine al nuovo Mao. 

In vista del Congresso del prossimo ottobre,
si può quindi scrivere – apparentemente – di una
vittoria dell’ala liberale, quella rappresentata da
Wang Yang, leader del Pcc del Guangdong, alla
testa della quale sembra essersi posto Wen Jiabao,
attuale premier. Sono state infatti le sue parole,
trasmesse in diretta televisiva, ad annunciare que-
sto sconquasso politico. E per un paese in cui la
ritualità politica riveste ancora grande importan-
za, si tratta di segnali da non sottovalutare.

A fine maggio, infine, è arrivata anche la
voce di Hu Jintao: il Presidente cinese ha esor-
tato gli esponenti di spicco del Partito comuni-
sta a serrare le fila e placare le tensioni sul caso
Bo Xilai, in vista del cambio di leadership fissa-
to per l’autunno. 

In una riunione svoltasi lo scorso mese Hu
avrebbe definito «un caso isolato» lo scandalo che
ha travolto l’ex segretario di Chongqing. Il capo
di Stato sta inoltre tenendo a freno le frange del
Partito più propense a massicce epurazioni tra i
sostenitori di Bo. Nelle riunioni a porte chiuse,
Hu Jintao, hanno sostenuto alcune fonti, ha rice-
vuto il sostegno dell’ex Presidente Jiang Zemin e
dei veterani. Anche Jiang avrebbe sottolineato
come sia gli errori di Bo che le accuse di omici-
dio contro la moglie del leader epurato, Gu Kai-
lai, debbano essere gestiti come casi isolati. 

Insomma, non è successo niente. Quasi.

Pechino, la successione
Sembra un film, ma è tutto vero

Simone Pieranni
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mento, in uno stato di eccezione e in un am-
biente degradato, del 75% delle basi militari
americane presenti nel paese dalla fine del perio-
do di occupazione e dall’indipendenza ufficiale
del Giappone, alla fine del 1952. Un altro anni-
versario di cui nessuno ha parlato… Takahashi
ricorda del resto che il progetto di costruzione di
centrali nucleari a Okinawa tra il 1955 e il 1956
fu velocemente abbandonato, poiché suscettibi-
le di nuocere agli interessi americani in caso di
incidente nucleare, quando Eisenhower, due
anni prima, aveva lanciato la campagna «Atoms
for peace» introducendo il nucleare civile in
Giappone. Un paese due volte vittima della
bomba non era forse il primo a dover provare gli
effetti benefici dell’atomo di pace?

Se Fukushima risuona con la storia del Giap-
pone, è ovviamente anzitutto per i nessi con le
vittime dei bombardamenti di Hiroshima e Na-
gasaki, con i quali gli esposti alle radiazioni non
mancano di identificarsi, ma rifiutando di subi-
re lo stesso destino: discriminazione, negazione
delle loro sofferenze e dei loro diritti per decen-
ni, secretazione delle cartelle mediche…

Eppure in Giappone è risaputo che una peri-
colosa contaminazione continua a esistere nelle
aree non evacuate. I primi bilanci inerenti le per-
sone evacuate, pubblicati a fine febbraio 2012,
attestano che il 60% di queste sono state colpi-
te, tra marzo e luglio 2011, da dosaggi esterni
superiori a 1 mSv, ovvero la quantità annuale ri-
tenuta «normale» dalla Commissione internazio-
nale per la protezione dalla radiazioni (Icrp).

Nel frattempo, mentre si dibatte sul nume-
ro di mSv che un organismo umano è in

grado di sopportare, prosegue la battaglia sur-
realista sulle tonnellate di rifiuti, in parte radio-
attivi, prodotti dal terremoto e dallo tsunami…
Toccherebbe ai cittadini giapponesi «fare puli-
zia» a casa loro, sbarazzandosi dei nuclidi con
scopa e strofinaccio sotto l’occhio vigile delle
municipalità, mentre l’interno delle case non è
oggetto di direttive da parte del ministero del-
l’Ambiente. Secondo una legge approvata nel-
l’agosto del 2011, il governo giapponese è re-
sponsabile dei casi in cui l’esposizione risulti su-
periore ai 20 mSv all’anno. Dentro la cornice le-
gale istituita, continuamente rivista nel corso
dei mesi, sono state decretate operazioni di se-
poltura e stoccaggio delle ceneri prodotte dai
detriti bruciati a seconda del grado di radioatti-
vità. Con le prefetture più colpite prive di mezzi
e infrastrutture necessari a far fronte alla marea
di macerie altamente nocive, la presa in carico
nazionale del problema è stata finalmente decre-
tata alla fine del 2011: in ciascuna municipalità
devono essere allestiti dei depositi in attesa della
creazione di un sito unico di stoccaggio la cui
localizzazione è incerta… Una disposizione che
al momento resta mera ingiunzione di fronte
alla legittima resistenza della maggior parte dei
comuni e dei cittadini, come ai rischi supple-
mentari ai quali il trasporto di scorie nucleari
esporrebbe il paese. Fin quando il Giappone re-
sterà l’eterno laboratorio delle catastrofi?

Ps. Il 30 maggio un Consiglio dei ministri giap-
ponese ha deciso di riattivare i reattori 3 e 4 della
centrale nucleare di Ohi, che dovrebbe tornare a
un’attività normale entro l’inizio del mese di lu-
glio. Il Primo ministro Noda ha giustificato que-
sta disposizione con le seguenti parole: «Giudico
secondo la mia responsabilità». Una responsabi-
lità che per il momento non ha consentito alla
popolazione giapponese di essere informata dei
risultati dei test di resistenza effettuati dopo l’in-
cidente di Fukushima e che in caso di nuovo si-
gnificativo terremoto già annuncia di rivelarsi
ben poca cosa.

Su altri punti, come quello della giustizia,
gli antinucleare e gli ecologisti sono ben lontani
dall’aver vinto la battaglia. Secondo la legge
giapponese, il nucleare sfugge a qualunque re-
sponsabilità penale individuale, cui l’attuale
Primo ministro, Noda Yoshiniko, non manca
mai di riferirsi per evitare ai dirigenti della so-
cietà Tepco, in corso di nazionalizzazione e rim-
pinzata di sovvenzioni statali (per circa 9 miliar-
di di euro), di ritrovarsi sul banco degli imputa-
ti. In risposta, i cittadini formano e fanno vive-
re dei tribunali popolari simbolici, a immagine
del tribunale Russel che negli anni Duemila è
servito al Giappone da modello per la risoluzio-
ne della questione delle «donne del conforto»:
schiave sessuali – per la maggior parte coreane –
dell’esercito imperiale, la cui sofferenza andava
trattata al pari di quella delle vittime di crimini
di guerra.

Ma di fronte all’incapacità dello Stato di ri-
spettare i cittadini, e di conseguenza le

fondamenta della democrazia giapponese, è l’esi-
stenza stessa di quest’ultima a venire messa in
questione. Il referendum sul nucleare richiesto a
gran voce dalla società civile non è nemmeno in
calendario, a fronte del fatto che l’80% dei citta-
dini si dichiara a favore di un cambiamento a
breve o medio termine della politica energetica.

La tragedia provocata dal terremoto dell’11
marzo assomiglia a uno specchio ingrassante
della società giapponese. Se l’incuria di Tepco
nella gestione della crisi nucleare ha messo in
evidenza i disastri dell’esternalizzazione genera-
lizzata e della deregulation neoliberista, oggi ri-
compaiono strutture di discriminazione e di do-
minio più specifiche della storia del paese. La
più evidente è quella che separa città e campa-
gne, della quale la relazione tra Tokio e la regio-
ne del Tohoku è emblematica. Come sottolinea
Yabu Shiro in un bel saggio segnato dall’espe-
rienza dell’esilio nucleare, il governo giapponese
considera i cittadini che risiedono al di fuori
delle grandi città come «stranieri», dei senza di-
ritti, destinati al sacrificio sull’altare del consu-
mo per rifornire la capitale di energia e prodotti
alimentari, tra cui il riso. Il capitalismo nucleare
è in questo senso in perfetta continuità con lo
Stato coloniale qual è stato il paese prima della
sconfitta e ha messo ha profitto i modelli di
sfruttamento utilizzati dal Giappone, ad esem-
pio in Corea, per asservire al proprio sviluppo le
zone rurali. Del resto a Fukushima come in
Corea, lo Stato giapponese ha sfruttato miniere
di uranio a fini militari; negli anni Sessanta, ope-
rai coreani, insieme ad altri «discriminati» prove-
nienti da Hiroshima e Nagasaki, oltre ai neri
spediti come rinforzo dagli americani, hanno la-
vorato nelle centrali nucleari. Quanto alle popo-
lazioni locali, regolarmente decimate da carestie
e sottosviluppo nel corso dei secoli, hanno forni-
to un contributo non trascurabile in coloni e
truppe, quando fu la volta dell’invasione della
Manciuria, prima di ritornare nel paese ancora
più poveri per fornire una manodopera a buon
mercato all’industria giapponese del dopoguerra
e di accettare l’insediamento di centrali nucleari
e relativi posti di lavoro ubicate presso comuni-
tà isolate.

I molteplici legami tra la situazione attuale
del Giappone e la storia coloniale del paese ri-
suonano con tanta più forza in questa primave-
ra in cui il 6 maggio corrisponde al quarantesi-
mo anniversario della «restituzione» di Okinawa
al Giappone da parte dell’amministrazione ame-
ricana. Il filosofo Takahashi Tetsuya, originario
del Tohoku, ha da poco completato uno studio
tra le due regioni egualmente decentrate e sac-
cheggiate da ciò che chiama «il sistema del sacri-
ficio»: nel caso dell’arcipelago di Okinawa, l’in-
differenza della nazione ha portato al manteni-

se non è comunque stupida: mai c’è stata così
esplicita diffidenza nei confronti del potere poli-
tico, al pari della consapevolezza di essere stati
ingannati sulla gravità dell’incidente dell’11
marzo. La denuncia dell’irresponsabilità delle
autorità torna tanto nelle conversazioni quoti-
diane quanto nelle analisi di quei giornalisti e
scienziati contrari all’atomo per usi civili. A ini-
zio dell’aprile 2011, la prefettura di Fukushima
non ha infatti riconosciuto di essere stata allerta-
ta fin da subito dal sistema Speedy – strumento
di rilevazione rapida dell’evoluzione delle situa-
zioni radioattive – dell’estensione del disastro,
senza per questo averne avvertito gli abitanti per
la preoccupazione di scatenare un’ondata di pa-
nico? Quanto ai dirigenti di Tepco, i quali, anzi-
ché presentare scuse, di recente hanno pensato
di aumentare il costo dell’elettricità del 10% per
compensare le perdite subite dall’azienda, non
hanno forse l’arroganza di rispondere alle richie-
ste di decontaminazione formulate da alcuni
proprietari di terreni che «i radionuclidi, ormai
mischiati al terreno, non sono più affar loro»?
Ma il premio della stupidità e del disprezzo va
forse al consigliere speciale per la salute a Fuku-
shima, il professor Yamashita Shunichi dell’uni-
versità di Nagasaki, il quale ha dichiarato senza
alcuna esitazione che gli abitanti delle zone con-
taminate suscettibili di ammalarsi sono solo
quelli che non sorridono abbastanza e che
un’esposizione alle radiazioni inferiore ai 100
microsievert per ora non rappresenta alcun peri-
colo sanitario.

Di fronte a una rinuncia di questa ampiezza
e alla paralisi del Partito democratico, al potere
da solo tre anni e che le elezioni del 2013 non
mancheranno di falciare, la popolazione sembra
aver abbandonato la presa. Simbolo della resi-
stenza al nucleare e della lotta per la difesa della
salute dei bambini nelle regioni più esposte alle
radiazioni, nella loro impressionante umiltà le
tende delle donne di Fukushima continuano a
ergersi di fronte al ministero dell’Economia, in
un paesaggio di freddi e giganteschi edifici am-
ministrativi. Dal settembre 2011, l’iniziativa di
Tentohiroba si caratterizza per il tentativo di
sfuggire sia alla lamentazione sia all’obitorio, as-
sumendo un tono volutamente gioioso, a fronte
dal fatto che le sue principali protagoniste,
donne semplici provenienti dagli ambienti rura-
li del Tohoku, hanno piena coscienza di essere
state esposte e di essere condannate. «Non rasse-
gnarsi al pianto», questo è l’obiettivo anche del
gruppo di vittime che si riunisce a Fukushima da
metà marzo 2011 e che, con il supporto di avvo-
cati, tenta di trovare le vie per aver giustizia.

Diversamente esposti alle conseguenze ma-
teriali, sanitarie ed ecologiche del triplice

incidente dell’11 marzo (terremoto, tsunami e
catastrofe nucleare), a seconda dei luoghi di pro-
venienza e della loro situazione famigliare, gli
oppositori al nucleare sono ben lontani dal con-
dividere una stessa visione del mondo. In un
clima dominato dal fatalismo, sono comunque
riusciti, anche grazie al sostegno di media a larga
diffusione, come il quotidiano «Tokyo Shin-
bun», a dare peso alla società civile giapponese e
ad avere un impatto sulle decisioni del governo.
Drammaticamente aumentati dopo l’incidente
di Fukushima, i massimi tassi di radioattività
ammissibili per le derrate alimentari nel marzo
2012 sono stati corretti al ribasso, in particolare
per l’alimentazione destinata ai bambini. Da
200 becquerel per litro di acqua potabile, si è
passati a 10; da 200 a 50 per il latte; da 500 a 50
per le verdure fresche e i cereali destinati ai bam-
bini; da 500 a 100 per la carne, le uova e il pesce.
Una vittoria non trascurabile, anche se la situa-
zione dei produttori della regione di Fukushima
promette di peggiorare ulteriormente.

T
utto sembra esattamente come
prima in questa settimana di
Golden Week all’inizio del mese
di maggio a Tokyo, segnata dalla
successione di quattro giorni fe-

stivi di cui i giapponesi tradizionalmente appro-
fittano per partire in villeggiatura o per abban-
donarsi alla contemplazione dei parchi e giardi-
ni che ornano la città con la loro gioiosa esplo-
sione di peonie e azalee in piena fioritura. Sì,
tutto appare assolutamente e inspiegabilmente
normale e persino i bambini sono tornati ridan-
ciani padroni di marciapiedi e slarghi inondati di
sole, ma spesso anche di pioggia, senza che gli
adulti si preoccupino di proteggerli dalla conta-
minazione radioattiva. Diversamente da sei mesi
fa, le famiglie non si precipitano all’imbocco
della metro più vicina al minimo segnale di un
rovescio potenzialmente carico di cesio 137 pro-
veniente dalla regione di Fukushima o da altre
prefetture gravemente colpite. La vita ha ripreso
il suo corso e solo il presente conta, il sentimen-
to di una leggerezza finalmente riconquistata su
uno strano «destino» nazionale, che per il mo-
mento è solo un richiamo all’abbandono a un
edonismo cieco e muto. Quest’anno Sakura
sembra essere stata di una lussuria di gran lunga
più spettacolare del solito, come se la celebrazio-
ne dei ciliegi in fiore sfociasse in un vero rinasci-
mento, in un rituale di purificazione iscritto nel
ritmo delle stagioni e in cento alleanze di fattua-
lità politiche e ambientali. Sakura è stato un po-
tlatch, uno straripare di sakè e battute scherzose
sotto i ciliegi magnifici e rigogliosi, un monu-
mento di riconciliazione collettiva, come se
niente fosse. Come se i tre corium della centrale
di Fukushima non fossero misteriosamente «eva-
porati», come se la contaminazione dell’oceano,
della terra e dell’aria fosse svanita, come se la pi-
scina di raffreddamento del reattore n. 4 non
minacciasse di crollare al minimo terremoto…
come se le 316.000 persone evacuate, che lo vo-
lessero o meno, trascorressero giorni spensierati.

Nei supermercati, in funzione delle reti com-
merciali e delle priorità dei clienti, le differenze
sociali si sedimentano con più chiarezza. La cate-
na Isetan, piuttosto radical chic, insediata nei
quartieri centrali della capitale, propone esclusi-
vamente prodotti freschi dal Sud del Giappone, a
un prezzo due volte maggiore di quello delle pe-
riferie di Tokyo. A Koremasa, invece, all’inizio di
quella grande periferia che ingloba quasi quaran-
ta milioni di persone, il pomodoro di Fukushima
si vende bene e a basso prezzo, anche quando
passa per «biologico». Le casalinghe non prestano
più molta attenzione all’origine degli alimenti. Il
consumo è ricominciato, più scatenato di prima
sembrerebbe; caffè e ristoranti sono pieni. C’è
anche chi ha già riacceso l’aria condizionata, a
forte consumo elettrico, e la capacità di mobilita-
zione dei giapponesi, per spingerli a ridurre la
spesa energetica per l’estate prossima, come ave-
vano fatto dopo la catastrofe del marzo 2011,
non sembra affatto scontata. Del resto, il gover-
no non fa granché per incoraggiarla, mentre agita
lo spettro di tagli imminenti che risulterebbero
fatali alla competitività del paese, soprattutto nei
confronti della Corea, per giustificare l’intenzio-
ne di rilanciare quanto prima il nucleare dietro
pressione delle lobby. Il 5 maggio è stata certa-
mente una giornata storica, con l’arresto dell’ul-
timo reattore ancora in attività a Tomari (Hok-
kaido): per la prima volta da 46 anni, il Giappo-
ne ha interamente sospeso la propria produzione
di energia nucleare in attesa di test di resistenza
sull’insieme dei siti, ma le negoziazioni vanno di
pari alle pressioni delle autorità della prefettura di
Fukui, nella regione di Osaka, per far ripartire
due reattori della centrale di Ohi.

Apparentemente indifferente e rassegnata ai
rischi cui va incontro, la popolazione giappone-

17
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Jack Spicer
I capi della città su fino 
all’etere
(The Heads of the Town Up to the Æther)
a cura di Paul Vangelisti, traduzione di Nanni
Cagnone, con nove tavole a colori di Luigi 
Ontani, Edizioni Galleria Mazzoli, pp. 204,
s.i.p.

Non sorprende che siano passati quasi cinquan-
t’anni dalla morte di Jack Spicer (1925-1965)
perché anche in Italia s’iniziasse a pubblicare la
sua opera poetica, e che a farlo non sia stato un
grande editore ma un gallerista d’eccezione come
Emilio Mazzoli. Infatti, il mito che ancora circon-
da la figura di questo poeta è iniziato con la sua
ferrea determinazione a pubblicare i propri libri
solo presso minuscole case editrici, senza distribu-
zione al di fuori della Bay Area (all’epoca centro
di una febbrile fucina poetica). 

È un ritardo, quello italiano, che ricorda il
senso di profonda asincronia che ha da subito ca-
ratterizzato la breve esistenza di questo poeta, oggi
considerato tra le voci più rilevanti dello speri-
mentalismo americano. Spicer è sempre giunto
troppo presto, o troppo tardi, tanto che anche
negli Stati Uniti la sua opera è rimasta pressoché
sconosciuta fino al 1975, quando la prima raccol-
ta completa delle sue poesie ha innescato un rapi-
do processo di riscoperta del suo valore, ben oltre
la scena poetica della cosiddetta «San Francisco
Renaissance». 

Di questo ritardo, Spicer si mostra consapevo-
le sin dalla sua prima raccolta, After Lorca (1957),
in cui a fare da prefatore non è un suo contempo-
raneo ma proprio il poeta spagnolo, nonostante
fosse sepolto in una fossa comune alle porte di
Granada. Dichiaratamente anarchico e attivista
omosessuale, Spicer ha sempre voluto porsi come
outsider rispetto alla cultura ufficiale e alla con-
trocultura del suo tempo. Anche quando Gin-
sberg lesse – per la prima e ormai mitica volta – il
suo Howl alla galleria «6» di Fillmore Street, che
proprio Spicer aveva fondato, lui si trovava sim-
bolicamente altrove, a New York.

Pubblicato per la prima volta nel 1960, I capi
della città su fino all’etere viene oggi presentato
nella traduzione di Nanni Cagnone, poeta a sua
volta appartato e a torto sottovalutato dalla criti-
ca. L’edizione Mazzoli è graficamente raffinata,

arricchita da riproduzioni e disegni di Luigi On-
tani e curata dal poeta e traduttore americano
Paul Vangelisti, instancabile ed essenziale promo-
tore delle ragioni della poesia italiana oltreoceano. 

Divisa in tre parti, questa raccolta è forse la
più ponderata tra le opere di Spicer. Non solo si
struttura come un dantesco percorso ascensionale
dall’inferno – definito «metafora umana» – al pa-
radiso, ma mostra anche alcune delle tecniche e
dei princìpi poetici caratteristici di questo autore.
Siamo infatti di fronte a «poesie in serie», in cui la
pulsione narrativa viene contenuta e ripartita in
unità liriche discrete, autoelidenti, o riservata al-
l’ordine del commento irriverente, come nella
serie Omaggio a Creeley. È una parola spossessata
quella di Spicer, che lascia solo spazi minimi alla
«grande menzogna del personale», tanto che in un
rifacimento di Vocali di Rimbaud, la «I» – che in
inglese corrisponde al pronome «io» – è significa-
tivamente definita «un gioco di parole». 

Spicer credeva fermamente nel concetto di
«dettatura» poetica (si capisce dunque la presenza
di Dante) e ha anzi più volte paragonato il poeta
a una radio che riceve messaggio dallo spazio, a
qualcuno che trascrive comunicazioni aliene: «In-
fine i messaggi giungono a destinazione», recita
una delle prime poesie del volume. Un’idea molto
simile è anche al centro di Orfeo, il film di Jean
Cocteau che fa da sfondo alla prima serie del vo-
lume, mentre è geniale l’immagine del Rimbaud
bambino, nato e cresciuto in un ufficio della posta
in giacenza, protagonista della sezione centrale. Il
concetto di «corrispondenza», nel doppio senso
postale e baudelairiano, è infatti centrale nell’ope-
ra di Spicer: non solo i testi si rispondono e riscri-
vono tra loro, ma il poeta è chiamato a ordinare
una comunicazione altrimenti perduta, che non
potrebbe raggiungere alcun destinatario, e che ci
fa – «noi, spettri, amanti» – estranei, stranieri ri-
spetto alla lingua. Va da sé che per il poeta non
può darsi nessun ordine paradisiaco: «se tenti
d’abbracciare un cerchio perfettamente geometri-
co – scrive in Manuale di poesia – la pura perdita
resta con te come l’eco di una foto». La poesia
stessa sfugge di definizione in definizione: «Un
rumore senza pubblico», «un sistema per sognare
falsi sogni», «un arrampicarsi tra». Dove il «tra»
rende bene la faticosa dimensione di ascesa di
chiunque voglia tradurre la sua opera.

Purtroppo la traduzione di Cagnone non è
sempre all’altezza delle attese e in alcuni casi «l’ar-

rampicata» produce cadute in errori grossolani. È
il caso di «benvenuto» al posto di «prego» («you’-
re welcome»), o di «svolterà a sedici anni» invece
di «compirà» («will turn sixteen»). O ancora,
«other people grow older» è tradotto «altri invec-
chiano di più», mentre «all the way to the heart»,
letteralmente con «tutta la strada fino al cuore». E
si potrebbe continuare. Queste sviste, che poco
tolgono alla preziosità – e necessità – dell’edizio-
ne, ricordano però della pericolosità della parola.
Non per nulla, poco prima di morire di alcolismo
a quarant’anni pare che Spicer abbia sussurrato:
«tutto questo è colpa del mio vocabolario». 

Gian-Maria Annovi

Olivia Rosenthal
Che fanno le renne
dopo Natale?
traduzione di Cinzia Poli, nottetempo, pp. 206,
€ 14

Scriveva Simone de Beauvoir che esiste un vero e
proprio dressage de la femme, vale a dire un adde-
stramento, come per gli animali, a quello che le
donne devono sentire e non sentire, essere e non
essere, desiderare, chiedere, mostrare. Così è
anche in questo Che fanno le renne dopo Natale?,
singolare e interessante esperimento narrativo
della scrittrice francese Olivia Rosenthal sulla do-
mestication, sulla similitudine fra l’addestramento
degli animali e quello di una bambina. Fra il trat-
tamento riservato alle bestie – messa in cattività,
torture, sfruttamento – e l’educazione ricevuta
nell’infanzia. La storia di una donna e del suo ap-
prentissage alla vita, raccontato con un gran senso
del ritmo e un gioco sapiente delle ripetizioni, in-
trecciato alle testimonianze di allevatori di anima-
li, guardiani di zoo, veterinari, macellai, eccetera.

La nostra protagonista si sente diversa da subi-
to. Odia le bambole e adora gli animali. La sua pas-
sione, la sua ossessione è occuparsi di un animalet-
to, una palla pelosa e calda e irrequieta e palpitante,
però vuole essere come gli altri bambini e allora na-
sconde quello che prova e poi, se non potrà avere
ciò che brama, ha già escogitato un piano, fuggire
via dopo Natale insieme alle renne. «Finché appar-
terrai a tua madre, non otterrai ciò che desideri.
Non sai ancora come fare, ma un giorno tradirai».

Questo tu narrante ci guida nei vari step di ad-
domesticamento di una bambina che pur senten-
dosi diversa dalla sua famiglia viene però risuc-
chiata e ridotta in schiavitù affettiva, emotiva, e
frustrata nel suo enorme desiderio di ricevere un
animale. Pian piano sostituisce al suo amore per
gli animali l’amore totalizzante e simbiotico per la
madre; forse perché, esattamente come succede
alle scimmie e agli orangutan chiusi negli zoo, per
essere meno infelici, tradiamo noi stessi.

Per compensare, la madre la porta al cinema:
film con storie di animali, Dersu Uzala, Festa sel-
vaggia, King Kong. E poi i telefilm: Skippi il can-
guro, Flipper il delfino. Così il regno del corpo,
delle pulsioni istintive, del sensibile, ma anche del
fragile e dell’indifeso, viene filtrato e vissuto attra-
verso l’arte cinematografica. Due film fondano il
suo immaginario: King Kong per l’età infantile e Il
bacio della pantera per l’età adulta. King Kong è il
nostro rapporto fantasmatico con le bestie fatto di
attrazione, desiderio e paura. «Il gorilla è decisa-
mente troppo grosso e troppo forte per vivere nel
nostro mondo, bisogna eliminarlo. Ma eliminan-
dolo scopriamo che viene eliminata anche una
parte della nostra storia e delle nostre origini». Il
problema è se bisogna identificarsi con la bionda
ragazza che in una gran scena del film viene spo-
gliata pian piano fin quasi alla nudità, e poi salva-
ta dal giovanotto, oppure se sia proprio con lui,
col bestione, che dobbiamo immedesimarci. Vale
a dire con l’essere fuori norma, e per questo veni-
re colpiti, umiliati, ridotti in catene. La piccola
non osa interrogare la madre, né su questo né su
altro. La sua unica libertà è il silenzio, il rinchiu-
dersi in se stessa, visto che non è possibile nem-
meno rinchiudersi nella cameretta la cui porta va
tenuta sempre aperta.

Poi, arriva l’adolescenza e hai cercato di appar-
tenere a qualcuno che non fosse tua madre, inizia una
storia maldestra con un ragazzo che come le bestie
che lei ama è stato tolto alla famiglia d’origine e
dato in adozione. Ragazzo malinconico che mori-
rà suicida. E lei torna a rinchiudersi. E poi si cre-
sce, si studia, si lavora e ci si sposa, perché si vuole
essere come tutti, perché a quanto pare tutti sono
felici, tranne te. E così si va avanti, cercando di
non essere troppo asociali, di adattarsi, di non sen-
tire troppo, di non avere troppe emozioni, o desi-
deri, o rabbie. Sempre con quella specie di parete
invisibile che la separa dagli altri, anche dal mari-
to con cui ama viaggiare ma non fare l’amore.

La liberazione avviene di pari passo con la vi-
sione di un vecchio film di Jacques Tourneur, Il
bacio della pantera, la storia di una ragazza serba
che vive in America dove conosce un giovanotto
che si innamora di lei. Questa Irene Dubrovna
però ha un piccolo problema, è in realtà una
donna pantera e se si accoppia si trasforma in be-
stia e divora il maschio. La donna pantera non
può sposarsi col suo innamorato per non distrug-
gerlo. Come dire che il matrimonio prepara la
fine della donna non addomesticata, la morte
della donna selvaggia. 

A un certo punto qualcosa succede. Un in-
contro, un contatto è stabilito, le barriere si in-
frangono. È con una donna, un’amica, qualcuno
con cui comincia a confidarsi, a raccontare. Il pas-
sato, il ragazzo che si è impiccato, i sogni, i desi-
deri. Le dighe si rompono e arrivano turbini di
violente emozioni, il piacere e la gioia dei sensi.
L’animale è uscito dalla gabbia. Tutto viene scon-
volto, lei ha paura, cerca di appartenere ancora a
suo marito come prima apparteneva a sua madre.
Ma non può più tornare indietro. Ora sa chi è, sa
cosa le piace, cosa la fa vibrare. Scegli di entrare e
installarti definitivamente nel tuo corpo. Scegli di
tradire tua madre per non tradire te stessa. Ti svegli.

Rossana Campo

Cfr.

Daniel Spoerri con cranio di antilope con un corno deformato, Foto: Barbara Räderscheidt, 2012
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ALAN TURING (1912-1954)

Avrebbe meritato di meglio
Michele Emmer

tempi reali, utili cioè per intervenire. Nell’agosto
1941 gli inglesi erano ormai in grado di decifra-
re qualsiasi messaggio in meno di 36 ore. Uno
dei problemi che aveva il Gccs era convincere gli
Stati maggiori che le loro informazioni erano del
tutto attendibili. Fu così che il 21 ottobre 1941
Turing e altri tre membri del Gccs scrissero di-
rettamente a Churchill. Il Primo ministro rispo-
se impartendo disposizioni affinché le esigenze
del servizio avessero priorità assoluta. 

Alla fine del 1943 gli U-Boot erano visibili a
grande distanza; neppure il loro stesso comando
ne conosceva la posizione con la precisione degli
inglesi. Turing si era già defilato dal lavoro cen-
trale e cominciava a interessarsi ai problemi lega-
ti alla questione dell’immagazzinamento dei dati
che un macchina elaborava, «la memoria». Tu-
ring aveva iniziato a parlare della necessità di di-
mostrare che un macchina era in grado di impa-
rare. Scriverà nel 1948: «Non è necessario avere
un’infinità di macchine diverse per svolgere lavo-
ri diversi. Sarà sufficiente averne una sola. I pro-
blemi di ingegneria che sorgono quando si deb-
bono produrre varie macchine per compiti diffe-
renti si trasformeranno in un lavoro a tavolino,
quello che consiste nel “programmare” la mac-
china universale a svolgere questi compiti». Nel
1945 Turing aveva concepito l’idea del «compu-
ter», ovvero del calcolatore automatico elettroni-
co con memoria interna di programma. 

Aveva ragione Gordon Brown: «Turing
avrebbe meritato di meglio».

nuovo circuito di connessioni tra entrata e usci-
ta. Per una macchina di 26 lettere a tre rotori,
come era l’Enigma degli inizi, c’erano
263=17.576 stati possibili. Inoltre i rotori pote-
vano essere smontati e rimontati in posizione di-
versa. Si avevano quindi sei possibili posizioni e
in totale 6x17.576=105.456 diverse sostituzioni.
Inoltre ogni rotore aveva un anello con le 26 let-
tere alfabetiche che permetteva ulteriori variazio-
ni e infine c’era un pannello, un quadro di com-
mutazioni alfabetiche a spine elettriche. Era pro-
prio questo dettaglio che distingueva l’Enigma.
Il numero degli stati per una macchina Enigma
a tre rotori era di 1.305.093.289.500. Se si ag-
giunge che i tedeschi durante la guerra costrui-
rono Enigma con sino a 8 rotori, si capisce come
per tutta la durata del conflitto furono sempre
convinti che nessuno avesse mai decodificato il
loro sistema. Il principio fondamentale della
macchina Enigma era che i rotori, gli anelli e il
quadro di commutazione alfabetica venivano
predisposti in un certo modo, dopo di che il
messaggio veniva messo in cifra dai rotori, che
giravano automaticamente. Lo stato iniziale
della macchina doveva essere noto anche al rice-
vente. Era compito dell’operatore scegliere le po-
sizioni iniziali dei rotori. Il primo messaggio in
codice riguardava lo stato in cui dovevano essere
messi i rotori per ricevere il messaggio vero e
proprio; veniva poi inviato il messaggio. Il primo
messaggio, le lettere per le indicazioni sulla posi-
zione dei rotori, veniva ripetuto due volte. 

I l punto debole del sistema era che per un
giorno intero tutti gli operatori della rete usa-

vano esattamente lo stesso stato della macchina
per le prime sei lettere dei loro messaggi. All’ini-
zio del 1940 Turing vuole tradurre in progetto la
sua idea: contraddizione e coerenza come condi-
zioni per poter sorprendere il quadro alfabetico
dell’Enigma erano concetti che riguardavano un
problema pratico e decisamente finito, era pur
sempre impressionante l’analogia con la conce-
zione formalistica della matematica, in cui alle
implicazioni logiche fa seguito il lavoro meccani-
co. Il 22 maggio 1940 il Gccs era in grado di de-
cifrare il sistema usato dalla Luftwaffe. Il 23 feb-
braio 1941 si ebbe la prima cattura programma-
ta di un naviglio tedesco al largo delle coste nor-
vegesi. Il 7 maggio 1941 fu catturata una mac-
china Enigma con le istruzioni e per la prima
volta si ebbe la possibilità di avere i dati quasi in

ottimismo. Ci sono certo molti problemi insolu-
ti nella matematica ma c’è anche la convinzione
che siano tutti problemi solubili. La sua verità è
assoluta, del tutto indipendente dalla realtà fisi-
ca. Il famoso matematico David Hilbert illustrò
i 23 problemi che i matematici avrebbero dovu-
to risolvere negli anni successivi. Tra questi alcu-
ne questioni che riguardavano i fondamenti
della matematica. In particolare la seguente: la
matematica è decidibile? Hilbert intendeva chie-
dere se esisteva un metodo definito capace, in
linea di principio, di essere applicato a qualsiasi
asserto e che garantisse la possibilità di una deci-
sione corretta sulla verità di quell’asserto. Della
questione si occupò Alan Turing, che immaginò
un quadro mentale di una macchina che fosse
capace di decidere la dimostrabilità di qualsiasi
proposizione matematica che le venisse propo-
sta. L’idea di Turing era quella di una «macchina
automatica» capace di leggere una serie di pro-
posizioni matematiche e di scrivere il verdetto
sulla loro dimostrabilità. Per far questo la mac-
china doveva ricevere le istruzioni tramite sim-
boli da inserire in caselle in modo tale che la «ta-
vola di comportamento» fosse la macchina. Tu-
ring aveva trasformato il vago concetto di «me-
todo definito» o di «processo meccanico» in
qualche cosa di molto preciso, che era la «tavola
di comportamento» (Si vedano gli articoli di
Lolli e Cordeschi-Tamburrini). Ma parliamo
della Seconda guerra mondiale. L’ente di spio-
naggio britannico aveva il controllo, alla scoppio
della Seconda guerra mondiale, del Gccs (Go-
vernment Code and Cypher School). Nel 1937
il Gccs aveva un grosso problema: un macchina
chiamata Enigma, il sistema di criptazione dei
messaggi tedeschi.

Data la sua esperienza sulle «macchine» e il
suo interesse per i cifrari e i codici, il 4 settem-
bre 1939 Turing si presentava a Bletchley Park
dove era stato fissata la sede del Gccs. Insieme ad
altri matematici e fisici doveva contribuire a de-
cifrare l’Enigma tedesco. Ogni forma di cifrario
poteva essere considerata come un complicato
processo meccanico, che conteneva non soltanto
le regole dell’addizione e della sostituzione ma
anche quelle atte applicare e comunicare la me-
todologia stessa della crittazione. Rientrava cioè
nello schema della macchina di Turing. La mac-
china Enigma non aveva un suo stato fisso; dopo
aver messo in cifra la prima lettera del messag-
gio, un sistema di rotori girava generando un

N
el 2012 cade il centenario
della nascita di Alan Turing.
In tutto il mondo si stanno
svolgendo convegni, mostre,
seminari per ricordare il mate-

matico logico britannico. Basta visitare il sito
www.mathcomp.leeds.ac.uk/turing2012/ per
rendersi conto di quanto famoso, in questo caso
sinonimo di importante, sia stata la attività
scientifica di Turing. Gli eventi più importanti
The Alan Turing Centenary Conference all’Uni-
versità di Manchester dal 22 al 25 giugno pros-
simo (Turing era nato il 23 giugno 1912). Tra i
tanti parlerà Sir Roger Penrose. Andrew Hodges,
tesi di dottorato con Penrose, autore del volume
Alan Turing: Storia di un Enigma aprirà l’altro
grande convegno, How the World Compute, che
si svolgerà a Cambridge dal 18 al 23 giugno 

È giustificato tutto questo grande interesse
nel mondo per Alan Turing? 

«Sono molto riconoscente e orgoglioso che
grazie allo sforzo congiunto di scienziati, storici
e attivisti Lgbt (lesbian, gay, bisexual and tran-
sgender) abbiamo la possibilità quest’anno di ce-
lebrare un valoroso combattente britannico con-
tro l’oscurità della dittatura: la figura di colui che
decifrò il codice, Alan Turing. Era un brillante
matematico, famoso per aver contribuito a deci-
frare il codice di trasmissioni nazista Enigma. Fu
realmente uno di coloro grazie al cui contributo
fu cambiato il corso della guerra. Il debito di gra-
titudine che gli dobbiamo rende ancora più or-
ribile il fatto che sia stato trattato in modo così
inumano. Nel 1952 Turing aveva commesso una
colpa inconcepibile all’epoca, essere gay. Fu con-
dannato alla castrazione chimica tramite una
serie di iniezioni di ormoni femminili. Si uccise
due anni dopo la condanna. Anche se Turing fu
condannato per le leggi in vigore allora, e non
possiamo mettere l’orologio della giustizia indie-
tro, il trattamento che ebbe fu assolutamente in-
giusto e sono onorato di avere l’opportunità di
affermare quanto sono profondamente dispia-
ciuto e quanto tutti lo siamo per il trattamento
a lui riservato. A nome del governo britannico, e
di tutti coloro che vivono liberi grazie anche a la-
voro di Alan, sono molto orgoglioso di dire:
Sono molto dispiaciuto. Avresti meritato di
più», Gordon Brown, Primo ministro, 10 set-
tembre 2009.

Un passo indietro. Nel 1900 al Convegno
mondiale di Matematica a Parigi c’è un’aria di

Alan Mathison Turing nasce a Londra il
23 giugno 1912. Nel 1931 entra al Kin-
g’s College dell’università di Cambrid-

ge, studia la Meccanica quantistica, la Logica
e la Teoria della probabilità. Dopo la laurea nel
1936 si trasferisce alla Princeton University
negli Usa. Pubblica lo stesso anno On com-
putable Number, with an Application to the
Entscheidungsproblem, dove descrive per la
prima volta quella che sarà chiamata la Mac-
china di Turing. Durante la Seconda guerra
mondiale lavora alla decifrazione del sistema
tedesco di comunicazioni Enigma.

Alla fine della guerra gli fu imposto per
motivi di segreto militare di non parlare o scri-
vere della sua attività nello spionaggio. Segre-
to che fu tolto solo nel 1974, quando Turing e
altri protagonisti della decrittazione erano già
morti da tempo. Nel 1947 viene invitato al
National Physical Laboratory a Londra per di-
segnare il modello di quello che diventerà un
computer. Si interessa di neurologia e fisiolo-
gia. Nel 1948 arriva quinto alle qualificazioni
per essere ammesso alle Olimpiadi nella ma-

ratona con il tempo di 2 ore e 46 minuti, il vin-
citore delle Olimpiadi impiegherà dieci minuti
di meno. Nel 1950 pubblica Computing ma-
chinery and intelligence sulla rivista «Mind»
in cui descriveva quello che sarebbe divenuto
noto come il test di Turing, su questo articolo
si basano buona parte dei successivi studi
sull’Intelligenza artificiale. Si trasferì all’Uni-
versità di Manchester, dove lavorò alla realiz-
zazione del Machester Automatica Digita Ma-
chine. Nel 1952 si occupò di sviluppare un ap-
proccio matematico alla embriologia. Il 3
marzo 1952 fu arrestato per omosessualità.
La pena fu la castrazione chimica. Nel 1954 si
uccide con una mela avvelenata con cianuro
di potassio.

Opere di A. Turing
On computable numbers, with an
application to the Entscheidungsproblem,
«Proceedings of the London Mathematical
Society», 42, 1937, pp. 230-265.
Computing Machinery and Intelligence,
«Mind», 49, 1950, pp. 433-460 [trad. it. in La

filosofia degli automi. Origini dell’Intelligenza
Artificiale, a cura di V. Somenzi e R.
Cordeschi, Bollati Boringhieri, Torino 1992].
The chemical basis of morphogenesis,
«Philos», Trans. B, 1952, p. 237.
Per un elenco completo degli articoli di Alan
Turing si veda:
www.turing.org.uk/sources/biblio4.html
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I
n uno scritto del 1948 intitolato Macchine
intelligenti1, Alan Turing si chiede perché
si dia abitualmente per scontato che una
macchina non possa esibire un comporta-
mento intelligente. Alla base di questo

convincimento, dice Turing, c’è anche il fatto che
l’umanità ha utilizzato, fino al 1940, una gamma
molto limitata di macchine. Ma allora le radio, le
automobili, gli aeroplani e i telefoni in uso prima
del 1940 costituiscono solo una gamma molto li-
mitata di macchine? La provocazione di Turing
mira a evidenziare uno spartiacque di grande im-
portanza nella storia delle macchine, che si colloca
agli inizi della Seconda guerra mondiale. È in quel
periodo, infatti, che parte la progettazione e la co-
struzione dei moderni calcolatori, sotto l’impulso
di esigenze militari legate soprattutto alla decodifi-
ca dei messaggi cifrati del nemico. I nuovi calcola-
tori, al contrario di tutte le macchine progettate in
precedenza, servono a elaborare strutture simboli-
che di ogni tipo e a risolvere problemi fino ad allo-
ra di stretta pertinenza dell’intelletto umano.

Un punto di riferimento centrale per la pro-
gettazione dei moderni calcolatori è stato un risul-
tato teorico che Turing ottenne intorno al 1935-
’36, all’età di 23 anni2. Questo risultato fonda-
mentale, che segna la nascita dell’informatica
teorica, è la dimostrazione costruttiva dell’esisten-
za di un calcolatore universale, oggi noto come
macchina universale di Turing. Questa macchina è
il primo modello astratto di macchina general-
purpose, un calcolatore in grado di eseguire qual-
siasi programma scritto in un dato linguaggio di
programmazione. Con il suo risultato, Turing ha
cambiato profondamente la concezione tradizio-
nale di che cosa sia e a che cosa serva una macchi-
na. Dopo la scoperta del calcolatore universale
non si può più sostenere che le macchine possono
svolgere solo compiti ripetitivi o poco articolati:

una sola macchina, purché sia in grado di interpre-
tare ed eseguire programmi alla maniera di un cal-
colatore universale, può elaborare una struttura
simbolica in ingresso in modi sempre differenti,
mostrando una flessibilità comportamentale ap-
parentemente inesauribile.

Negli anni del primo dopoguerra egli ha con-
cepito e sviluppato l’idea che una macchina possa
esibire un comportamento simbolico di livello pa-
ragonabile a quello dell’uomo, e ha inoltre avanza-
to numerosi suggerimenti per progettare concreta-
mente i primi programmi «intelligenti». Per questi
motivi Turing deve essere annoverato non solo tra i
pionieri dell’informatica, ma anche tra gli antesi-
gnani di quel campo di indagine che ha poi preso il
nome di Intelligenza artificiale (d’ora in avanti Ia).
Morto nel 1954 in tragiche circostanze all’età di 42
anni, Turing non ebbe l’opportunità di assistere al-
la nascita «ufficiale» dell’Ia, che si fa convenzional-
mente coincidere con la data del convegno tenuto-
si nel 1956 a Dartmouth, negli Stati Uniti (il docu-
mento preparatorio del convegno è reperibile in
traduzione italiana sulla rivista «Sistemi Intelligen-
ti», vol. 18, 2006).

Una ricostruzione per certi aspetti illumi-
nante del ruolo di Turing nello sviluppo delle
idee che hanno portato alla nascita dell’intelli-
genza artificiale parte dall’idea di Programma
Scientifico di Ricerca (d’ora in avanti Psr) intro-
dotta dal filosofo della scienza Imre Lakatos. Se-
condo Lakatos, un Psr è costituito da un nucleo,
da un’euristica negativa e da un’euristica positi-
va. il nucleo di un Psr può essere riassunto in mo-
do molto semplice, purché riesca a esprimere
l’idea guida unificante per un intero campo di
indagine. Il nucleo è accompagnato da argomen-
ti che scoraggiano sia un abbandono prematuro
dell’idea guida di fronte a eventuali insuccessi sia
l’adesione a programmi di ricerca rivali. Nella

terminologia di Lakatos, il nucleo viene protetto
da un’appropriata euristica negativa3.

Già nello scritto del 1948 menzionato all’ini-
zio, Turing ha dato alcune formulazioni del

nucleo di un Psr sulle macchine intelligenti. L’idea
guida di Turing è che si possa arrivare a progettare
e costruire una macchina intelligente organizzan-
do nei modi più opportuni un calcolatore general-
purpose, e cioè un calcolatore che avrebbe le capa-
cità di calcolo di una macchina universale di Tu-
ring se fosse dotato di memoria e di tempo di
calcolo illimitati. (Nell’articolo del 1948, Turing
chiama le macchine di questo tipo «macchine cal-
colatrici pratiche universali»4).

Intorno a questo nucleo, Turing ha elaborato
vari elementi di quella che Lakatos avrebbe chia-
mato un’euristica negativa, cercando di anticipare
sistematicamente, e poi di smontare, varie argo-
mentazioni che potrebbero indurre ad abbando-
nare prematuramente il nucleo del Psc sulle mac-
chine intelligenti. Turing ha contribuito anche al-
lo sviluppo di un’euristica positiva, e cioè di regole
metodologiche che indicano percorsi di ricerca da
seguire e di catene di modelli sempre più compli-
cati da costruire nell’ambito del Psr. In particolare,
Turing ha insistito sulla necessità di esplorare le ca-
pacità di apprendimento delle macchine, ancora
poco note negli anni Cinquanta del secolo scorso,
e di sfruttarle a fondo per arrivare a costruire mac-
chine intelligenti. Ha inoltre suggerito di seguire
in parallelo approcci tra loro alternativi, preveden-
do dall’altro lo sviluppo di programmi per attività
molto astratte, come il gioco degli scacchi, e da un
altro lato lo sviluppo di macchine con capacità
percettive e di esplorazione dell’ambiente. Il suo
ultimo articolo sul tema dell’intelligenza meccani-
ca, pubblicato nel 1953, riguarda la costruzione di
programmi per il gioco degli scacchi. Gli elementi

dell’euristica positiva individuati da Turing hanno
avuto sviluppi significativi, testimoniati dalla na-
scita dell’apprendimento automatico come disci-
plina negli anni Ottanta del secolo scorso e dalle
ricerche condotte sia nell’ambito della IA simboli-
ca sia della cosiddetta robotica cognitiva.

Secondo Lakatos, un Psr può sopravvivere ad
anomalie e insuccessi, purché esso incorra anche,
almeno in modo intermittente, in una serie di slit-
tamenti progressivi. Questi ultimi richiedono la
costruzione di modelli sempre più complicati, po-
tenti e capaci di risolvere alcuni dei problemi la-
sciati aperti dai modelli elaborati in precedenza. Il
nucleo non viene abbandonato finché si verificano
slittamenti progressivi e non si entra in una fase
prolungata di stagnazione del Psr. Adottando la
prospettiva di anomalie tollerabili in presenza di
slittamenti progressivi, si può comprendere per-
ché, a dispetto di numerosi insuccessi, obiettivi
sfuggenti e cambi di rotta, il Psr sulle macchine in-
telligenti abbia continuato a svilupparsi in varie
direzioni, tollerando e a volte riassorbendo con
successo una serie di anomalie riscontrate nella sua
storia di oltre mezzo secolo. 

1. D.C. Ince, a cura di, Collected Works of A.M. Turing, vol.
III, North-Holland, Amsterdam 1992 [trad. it. Intelligenza
meccanica, Bollati Boringhieri, Torino 1994].
2. I. Lakatos, Falsification and the Methodology of Scientific
Research Programs, in I. Lakatos, A. Musgrave, a cura di,
Criticismand theGrowth of Knowledge, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1970 [trad. it. Feltrinelli, Milano
1976].
3. A.M. Turing, On computable numbers, with an applica-
tion to the Entscheidungsproblem, «Proceedings of the Lon-
don Mathematical Society», 42, 1937, pp. 230-265.
4. Id., Computing Machinery and Intelligence, «Mind», 49,
1950, pp. 433-460 [trad. it. in La filosofia degli automi.
Origini dell’Intelligenza Artificiale, V. Somenzi e R. Corde-
schi, a cura di, Bollati Boringhieri, Torino 1992].
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ALAN TURING (1912-1954)

L’intelligenza meccanica
Roberto Cordeschi, Guglielmo Tamburrini

N
ell’arco della sua relativamente
breve esistenza, Alan Turing ha
affrontato in modo del tutto
personale diversi argomenti, ul-
timo tra i quali, dal punto di vi-

sta cronologico, la morfogenesi. Nel marzo del
1952, poco più di due anni prima del suo suici-
dio, appare il suo articolo, The Chemical Basis of
Morphogenesis1, originale da molti punti di vista.
Turing non solo mostra come le instabilità in un
processo di reazione-diffusione di due sostanze
chimiche interagenti, espresso da un sistema di
equazioni differenziali, possano portare alla for-
mazione di motivi (patterns) spaziali. Egli inten-
de anche offrire un modello di differenziazione
cellulare2. Limpida è inoltre l’articolazione pro-
posta da Turing tra lo studio analitico di un mo-
dello matematico e la sua esplorazione tramite
uno studio numerico. Si tratta quindi, al tempo
stesso, di un lavoro di frontiera sulla modellizza-
zione matematica e sullo studio dei comporta-
menti dei sistemi non-lineari, e di un contributo
alla biologia teorica. 

Come nascono le forme viventi? Come si
modificano nel corso del tempo? Sotto l’effetto
di quali fattori? Qual è la loro specificità rispetto
alle forme non-viventi? Com’è possibile che, a
partire da un tessuto omogeneo che presenta una
certa stabilità, si produca, per rottura di simme-
tria, una differenziazione cellulare? Possiamo ca-
pirne la dinamica? Riprodurla? Imitarla? Possia-
mo scriverne un modello matematico? Come af-

frontare le difficoltà legate alla trattazione anali-
tica della non-linearità? Come accostare il pro-
blema grazie a uno studio numerico? Quali rela-
zioni intercorrono tra le proprietà del sistema che
emergono dallo studio analitico – ma in un’ap-
prossimazione lineare – e da quello numerico che
prende in conto le non-linearità? Come, infine,
questi risultati matematici si rapportano alla
morfogenesi che, di fatto, si produce nello svi-
luppo degli organismi naturali? Domande che
appassionano i morfologie che hanno trovato in
Alan Turing un grande interprete.

Turing è stato un fervente lettore di un altro
celebre studioso della morfogenesi: D’Arcy
Thompson (1917). La sua attitudine ricorda
quella del naturalista scozzese, che riteneva che il
problema della genesi della forma degli esseri vi-
venti dovesse trovare spiegazione nelle leggi della
fisica. Turing, sulla stessa linea, precisa fin da su-
bito che: «La teoria non emette alcuna nuova ipo-
tesi; si limita a suggerire che certe leggi fisiche ben
note sono sufficienti a rendere conto della mag-
gior parte dei fatti». 

Secondo Hodges, suo biografo,Turing stesso
confida a uno dei suoi studenti, Robin Gan-

dy, come il suo scopo nell’introdurre il suo mo-
dello di equazioni di reazione-diffusione fosse
quello di combattere l’argomento teleologico,
detto argument from design. Peter T. Saunders,
illustra e difende l’attualità di questo punto di
vista.

I percorsi della morfogenesi 
Sara Franceschelli

Erbario, Assemblaggio, 37 x 35 cm, 2011-2012, Foto: Wolfgang Reichmann
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ALAN TURING (1912-1954)
Un altro aspetto intrigherà il lettore

che scopre l’articolo di Turing: benché
egli sia uno dei fondatori dell’informati-
ca, non pensa al problema della genesi
delle forme prendendoa prestito con-
cetti da questa disciplina. Un arsenale di
metafore, provenienti dall’informatica
e dalla cibernetica, diventerà invece il
linguaggio di quella parte della biologia,
via via più dominante proprio a partire
dagli anni Cinquanta, che riterrà di uti-
lizzare al meglio gli sviluppi della fisica,
della chimica, e dell’informatica: la bio-
logia molecolare. Pensiamo ad esempio
al ruolo strutturante, per la biologia
molecolare, dei concetti d’informazio-
ne, di programma, di codice. La meta-
fora informatica aveva già fatto il suo in-
gresso in biologia nel decennio prece-
dente l’articolo di Turing, grazie
all’influente libro di Schrödinger What
is life ?, pubblicato nel 1944, nel quale il
fisico associa la nozione di gene a quella di codi-
ce3. Nessun’idea di programma genetico si trova,
invece, nell’articolo di Turing. Del resto, nono-
stante Turing dichiari che lo scopo del suo artico-
lo è quello di «discutere un possibile meccanismo
tramite il quale i geni di uno zigote possono deter-
minare la struttura anatomica dell’organismo che
ne risulta», i geni non giocano un ruolo impor-
tante nello sviluppo del suo argomento. Essi si li-
mitano infatti a due funzioni: quella di catalizzare
le reazioni in questione,e quella di determinarne i
tassi di reazione (ivi, p. 39). I veri protagonisti
delle equazioni di reazione-diffusione di Turing
sono le sostanze che diffondono su di un tessuto,
interagendo: i «morfogeni». Turing li definisce
nel modo seguente: «Queste sostanze saranno

chiamate morfogeni, dove il termine intende vei-
colare l’idea di un generatore di forma»4. Turing
precisa che il termine «non intende avere nessun
significato esatto», ma che si tratta semplicemen-
te del tipo di sostanza di cui si tratta nella sua teo-
ria. In che senso dobbiamo intendere questa affer-
mazione che, nella sua apparente leggerezza,indi-
ca a mio avviso una lucidissima scelta teorica?E di
quale scelta si tratta? Se per «significato» si inten-
de «referente materiale», Turing precisa implicita-
mente che il concetto di morfogene non è associa-
to a nessuna molecola in particolare, né caratteriz-
zato da nessuna proprietà fisico-chimica
specifica: ciò che lo caratterizza sono le sue pro-
prietà morfogenetiche, definite, in ultima istanza,
dal sistema stesso di reazione-diffusione in cui si

trova coinvolto. Si tratta, per Turing, di sviluppa-
re un approccio dinamico alla morfogenesi.
Questo punto di vista sarà ripreso, in maniera in-
dipendente, da René Thom che, con la sua teoria
delle catastrofi, intende offrire una teoria mate-
matica della morfogenesi, indipendentemente
dalle forze in gioco e dalla natura del substrato. 

Pur senza ottenere i risultati sperati, Turing
cerca di affrontare da un punto di vista dinamico,
tramite le equazioni di reazione-diffusione,anche
il difficile problema della fillotassi, assieme a un
suo collaboratore, il botanico C.W. Wardlaw5.

Grazie al suo approccio, Turing trasforma il
problema della morfogenesi, facendolo evolvere
dallo studio dell’effetto delle forze meccaniche su
di un sistema, allo studio di un sistema dinami-

co,dal punto di vista delle sue instabilità
e delle sue rotture di simmetria. 

Così, da lettore di D’Arcy Thom-
pson, Turing propone una sua visione,
prefigurando questioni che saranno alla
base di molti lavori contemporanei sui
sistemi dinamici applicati allo studio
della genesi delle forme6. 

Ringrazio Peter Saunders e Giuseppe Longo-
per le interessanti discussioni su Alan Turing e
la morfogenesi.

1. Turing pubblicò quest’unico articolo sulla
morfogenesi, ma continuò a lavorare su questo
problema nei mesi che precedettero la sua mor-
te. Il bel volume curato da Peter T. Saunders su
Turing e la morfogenesi include alcuni mano-
scritti che erano rimasti, sino ad allora, inediti.
2. Turing usa l’espressione a mathematical
model of the growing embryo.
3. Segnalo, sulla nozione di programma in rela-
zione ai lavori di Schrödinger e di Turing, la

bella analisi di Giuseppe Longo.
4 Turing non esclude che i geni stessi possano essere consi-
derati morfogeni, ma la loro azione sarà, come già indica-
to, indiretta (in quanto catalizzatori). Inoltre, a parità di
patrimonio genetico (dunque a parità di tassi di reazione)
potranno essere «eliminati dalla discussione».
4. Warlaw pubblicò, dopo la morte di Turing, un articolo
che segue da vicino il lavoro comune. Un lavoro più com-
pleto sulla fillotassi, Morphogen Theory of Phyllotaxis, che
era inedito, è stato pubblicato nella raccolta curata da Saun-
ders e se ne troverà in Swinton un’analisi approfondita.
5. Si vedano, oltre alla celebre teoria delle catastrofi di René
Thom, i lavori dei fisici Pierre Coullet e collaboratori sulla
genesi delle forme prodotta, in esperimenti numerici, da si-
stemi di pendoli accoppiati, o ancora dei fisici Yves Couder
e Adrien Douady, che studiano il problema della fillotassi
proprio come sistema dinamico auto-organizzato.

Alan M. Turing studia Matematica a
Cambridge, dove la matematica pura e
quella applicata sono ugualmente colti-

vate, ambiente ideale per le qualità e disposi-
zioni del giovane Turing. Si laurea nel 1935
con una tesi sulla Distribuzione normale di
Gauss, riscoprendo da solo il teorema del li-
mite centrale. Turing affrontava sempre i pro-
blemi alla radice, nella loro formulazione origi-
nale, senza lasciarsi influenzare dai tentativi e
dalle trattazioni precedenti, e questo atteggia-
mento lo ha portato a essere creativo in tutti
i campi in cui ha lavorato. Quando vorrà spe-
rimentare le possibilità di calcolo delle mac-
chine digitali, si costruirà da solo gli algoritmi
da programmare, inventando soluzioni nuove,
per esempio la decomposizione di una matri-
ce in due matrici triangolari. Nel periodo della
tesi, Turing è anche interessato alle applica-
zioni della teoria dei gruppi alle funzioni quasi
periodiche, argomento che aveva trovato
nella esposizione di John von Neumann
(1903-1957) della meccanica quantistica,
un’altra sua passione; von Neumann apprez-
zerà i suoi contributi. Nel 1935 Turing segue
anche un corso di Max Newman (1897-1984)
dedicato ai fondamenti della matematica.
Newman espone l’impostazione che David
Hilbert (1862-1943) aveva dato negli anni
Venti alle ricerche sui fondamenti, insistendo
sull’uso della logica e sulle dimostrazioni di
non contraddittorietà delle teorie di base; il
corso di Newman arriva fino al teorema di in-
completezza di Kurt Gödel (1907-1972) del
1930, un risultato allora recente ma di grande
risonanza. Gödel lasciava aperto un problema
indicato da Hilbert, il cosiddetto Entscheidun-
gsproblem, quello di trovare un metodo di de-
cisione effettivo per provare se una formula
logica era valida o no. Grazie alla traduzione di
ogni problema matematico in una formula lo-
gica, un tale metodo avrebbe permesso di
decidere la risolubilità o meno di ogni proble-
ma matematico. I matematici sapevano rico-
noscere senza incertezze un metodo effettivo
quando ne era proposto uno; ma quello ri-
chiesto da Hilbert si sospettava che non esi-
stesse, anzi molti, tra questi il grande Her-
mann Weyl (1885-1955), speravano che non

esistesse, perché la matematica non fosse
banalizzata (Tefcros Michaelides in Pytagore-
an Crimes del 2006 ha immaginato un mate-
matico che sopprime un collega che crede di
aver trovato un tale metodo). Per dimostrare
che non poteva esistere, occorreva una defi-
nizione più precisa di «metodo effettivo». Hil-
bert aveva descritto un tale metodo come un
insieme finito di regole da applicare un nume-
ro finito di volte, ogni volta con un’operazione
eseguibile; sulla condizione necessaria di un
numero finito di applicazioni erano tutti d’ac-
cordo; era «effettivamente eseguibile» che
poneva dei problemi. La metafora del «mec-
canico» era talvolta usata, come allusione al
non intervento dell’intelligenza nell’esecuzio-
ne di un compito, predeterminata dalle rego-
le. La metafora era attraente in una società
nella quale le macchine avevano assunto una
presenza ingombrante, ma il concetto di
«meccanico» non sembrava un concetto ma-
tematico. Infatti in quegli anni Gödel stesso e
Alonzo Church (1902-1995) elaborano una de-
finizione puramente interna alla matematica
di funzione calcolabile. Turing invece immagi-
na di definire una macchina osservando il
comportamento di una persona che esegue
un calcolo; in inglese, fino ad allora computer
significava persona che calcola; si pensi a una
persona che esegue un’addizione o una mol-
tiplicazione guardando a una tabella con la ta-
vola pitagorica per i valori più semplici:

Un calcolo è normalmente eseguito
scrivendo certi simboli su carta. Pos-
siamo supporre il foglio diviso in qua-
drati come il quaderno di aritmetica di
un bambino. […] Supporrò che il nu-
mero dei simboli che possono essere
scritti sia finito […] Il comportamento
del calcolatore in ogni istante è deter-
minato dal simbolo che sta osservan-
do e dal suo «stato della mente» in
quel momento. Possiamo supporre
che ci sia un limite al numero di sim-
boli o quadrati che il calcolatore può
avere sott’occhio in ogni momento.
Se vuole osservarne di più, userà os-
servazioni successive. Supporremo

anche che il numero di stati della
mente che devono essere presi in
considerazione sia finito […], la restri-
zione non influisce seriamente sul cal-
colo, perché l’uso di stati della mente
più complicati può essere evitato scri-
vendo più simboli sul nastro.
Immaginiamo di spezzare le operazio-
ni compiute dal calcolatore in «opera-
zioni semplici» che siano così elemen-
tari che non è facile immaginare di
scomporle ulteriormente. Ogni opera-
zione del genere consiste di qualche
cambiamento nel sistema fisico costi-
tuito dal calcolatore e dal suo foglio.
Noi conosciamo lo stato del sistema
se conosciamo la successione di sim-
boli scritti, quali di questi sono osser-
vati dal calcolatore (eventualmente in
un ordine speciale) e lo stato della
mente del calcolatore. Possiamo sup-
porre che in un’operazione semplice
non più di un simbolo venga alterato.

Turing arriva così alla definizione di quelle che
sono state chiamate «macchine di Turing»: un
nastro potenzialmente infinito diviso in casel-
le, uno scanner che in ogni istante osserva
una casella ed è capace di leggere e scrivere
un simbolo alla volta di un numero finito di
simboli an e di assumere un numero finito di
stati diversi. Nella definizione astratta tuttavia
una macchina è solo un insieme finito di istru-
zioni che sono quadruple di due tipi <stato qi,
simbolo aj, simbolo ah o M, stato qk>, dove M
sta per D, destra, o S, sinistra; il calcolo deter-
minato dalle istruzione si svolge nel seguen-
te modo: se in un dato istante la macchina si
trova nello stato qi e legge il simbolo aj e se
un’istruzione del primo tipo che inizia in que-
sto modo è tra quelle della macchina, allora
all’istante successivo la macchina è nello
stato qk, e sulla casella è scritto il simbolo ah
(oppure se l’istruzione è del secondo tipo al-
lora la macchina si sposta di una casella a de-
stra o a sinistra a seconda di M). 
Gödel riconosce che Turing ha dato l’analisi
più convincente del concetto di «processo
meccanico» e di regola finita; solo in seguito

avrà qualche perplessità sulle proposte iden-
tificazioni del cervello a una macchina, perché
il pensiero ha la capacità di superare i limiti
meccanici per mezzo di idee astratte. Il rim-
provero non si applica a Turing, il quale in altre
ricerche logiche sofisticate aveva introdotto lo
studio di catene anche infinite di estensioni
della logica per mezzo dell’aggiunta di quelle
che Gödel considerava le idee astratte per ec-
cellenza, le sue proposizioni indecidibili di
non contraddittorietà.
Nel lavoro pionieristico del 1936 Turing, con lo
stesso rinvio al comportamento umano, ma
anche con un’esplicita descrizione e dimo-
strazione, mostra l’esistenza di una macchina
universale, una macchina che se ha come
input una codifica di una macchina e di un ar-
gomento, fa lo stesse cose che quella mac-
china farebbe su quell’argomento. Sarà es-
senziale questa sua idea nella costrizione dei
calcolatori elettronici reali e nella previsione
delle loro potenzialità. 
Con sottili argomenti che riprendono quelli
che sfiorano le antinomie, come già in Gödel,
Turing trasforma le possibili contraddizioni in
dimostrazioni per assurdo che alcuni proble-
mi riguardanti il comportamento delle mac-
chine non sono decidibili con macchine; quin-
di attraverso una codifica numerica binaria
che dimostra che l’Entscheidungsproblem si
riconduce a uno di questi, ed è quindi indeci-
dibile.
Qualche anno più tardi, dopo la guerra e
l’esperienza con le macchine per decrittare
codici, Turing si dedica alla costruzione di
macchine elettroniche, e la sua idea di defini-
re le macchine in base al comportamento
meccanico delle persone lo porta subito a ro-
vesciare la questione e a chiedersi come si
possa far mostrare alle macchine qualche
forma d’intelligenza. Questo è un altro capito-
lo entusiasmante della ricerca di Turing.

E le macchine entrarono nella matematica
Gabriele Lolli
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Daniel Spoerri
La natura, fonte di paura e di odio

Barbara Räderscheidt

Per l’esposizione di Hadersdorf Daniel Sporri ha scelto il sottotitolo di Paralipome-
na, rimandando con ciò all’idea di annotazioni, glosse, integrazioni. In altre parole,
la mostra di Hadersdorf rappresenta un arricchimento di approcci al tema della na-
tura, nella consapevolezza che nessun artista è in grado, da solo, di affrontarlo in ma-
niera esaustiva.
Tra le varie «annotazioni» dello stesso Spoerri figura un assemblaggio con uno squa-
lo imbalsamato circondato da «vergini» d’argento (bambole Barbie); il lavoro, realiz-
zato appositamente per la mostra di Hadersdorf, si intitola Pesci pulitori.
Anche altri oggetti e curiosità di proprietà personale dell’artista rimandano al tema
della natura. Un astuccio rivestito di velluto verde e decorato con uno stemma prin-
cipesco contiene, posato su un drappo di seta, un osso con due ornamenti d’argen-
to, su cui si distinguono una data e alcuni misteriosi acronimi. Forse un trofeo di cac-
cia? Un osso di cervo? O il femore del segugio prediletto del principe? Il mistero, così
come accade per molti oggetti del mercato delle pulci, è destinato a rimanere tale. 
Molti sono poi i lavori in cui Spoerri adopera animali o parti di essi: gusci di tarta-
ruga, denti di pesce, zampe d’orso, rane, becchi di uccelli, colonne vertebrali di ser-
penti, teste di toro, uno scheletro di cinghiale. 
La serie intitolata Carnaval des animaux (Carnevale degli animali), dove Spoerri ha
lavorato con animali impagliati, rappresenta un confronto con la storia della teoria
dell’evoluzione. Attorno alla metà del XVII secolo Charles Le Brun aveva individua-
to alcune somiglianze tra uomini e animali e le aveva documentate con una serie di
disegni. Su riproduzioni di questi disegni Daniel Spoerri ha applicato oggetti vari che
ripropongono tali analogie.
Anche nella serie intitolata Herbarium appare evidente come a Spoerri non interessi
tanto la natura in sé, quanto piuttosto i tentativi dell’uomo di interpretarla, descriver-
la e conservarla. Al mercato delle pulci l’artista trova un erbario degli anni Quaranta
del secolo scorso; mentre ammira la bellezza delle varie parti delle piante, presentate
secondo il metodo classico, viene anche colpito dalla meticolosa registrazione dei luo-
ghi di ritrovamento, che documentano le probabili passeggiate domenicali di qualcu-
no forse nel frattempo defunto. Inoltre, ignorante di botanica, trova molto diverten-
te incappare in denominazioni come «ciliegia ebrea» (Judenkirsche, ovvero alchechen-
gio), «fanciulla nel verde» (Jungfer im Grünen, in italiano fanciullaccia), o «peli di
donna» (Frauenhaar, ovvero politrychum strictum). Reagendo a indicazioni formali o
seguendo associazioni semantico-linguistiche, l’artista aggiunge oggetti alle pagine
dell’erbario: merletti, decorazioni natalizie, occhi, conchiglie, mani di bambole, tutti
provenienti da quell’inesauribile magazzino che copre i tavoli da lavoro di Spoerri e
che viene rifornito e arricchito costantemente. Spoerri è infatti un vero artista ogget-
tuale. Gli oggetti costituiscono il suo strumento espressivo: il suo linguaggio figurati-
vo è tridimensionale. Con i suoi assemblaggi, Spoerri riconferma ogni volta quanto
ebbe a dichiarare nel 1985: «Non so disegnare molto bene». Un’affermazione che po-
trebbe suonare, invece: «Non voglio e non ho bisogno di disegnare».

Traduzione dal tedesco di Monica Lumachi

Scoprire che un artista come Daniel Spoerri – autore in Toscana di un giardino di
sculture dove ogni anno migliaia di visitatori apprezzano le bellezze naturali e la sen-
sibilità con cui le opere sono state inserite nel contesto paesaggistico – non ami af-
fatto la natura è per molti una delusione. Spoerri afferma addirittura di odiarla, e si
dichiara convinto che anche presso le cosiddette popolazioni primitive la paura e il
rispetto per la natura prevalgano sull’amore; cosa che spiegherebbe i loro complessi
riti di esorcizzazione. 
La prima cosa a cui pensa Daniel Spoerri quando parla della natura sono i suoi «ar-
tigli», come Alexander Kluge ha definito l’esperienza delle catastrofi naturali, ovvero
la sua forza indomabile e la sua indifferenza nei confronti dell’uomo. Ma data la sua
spiccata sensibilità per le contraddizioni, la riflessione di Spoerri sulla natura non fi-
nisce qui. Ciò che lo affascina, infatti, è l’idea della ciclicità di rinascita e crescita
dalla decadenza e dal disfacimento; ragione forse anche di una certa invidia da parte
di chi si sa mortale. 
Nel 2011 Daniel Spoerri è stato invitato dal Museo di Storia Naturale di Vienna a
esporre i propri lavori affiancandoli a pezzi da lui scelti tra le collezioni del museo.
Dati i suoi molteplici interessi, non limitati all’ambito artistico, Spoerri rappresenta
l’interlocutore ideale per una iniziativa di questo tipo. È noto come da giovane sia
stato ballerino di danza classica presso il teatro municipale di Berna e in seguito as-
sistente di regia, editore e ristoratore. La sua curiosità è davvero notevole, nonché
particolarmente coinvolgente. Da sempre l’artista si è confrontato con la tradizione
dei gabinetti naturalistici e delle Wunderkammer, che egli ritrova nelle raccolte mu-
seali. Il suo interesse per le collezioni di mirabilia, per gli inventari di oggetti rappre-
sentativi del sapere di una data epoca, costituisce il punto di partenza di una conce-
zione espositiva da lui definita «musée sentimental» (museo sentimentale), che con-
siste nell’illustrare attraverso una serie di oggetti la storia di una città o di una regio-
ne. In questo procedimento l’artista mostra come ogni cosa possa diventare, in
fondo, interessante e particolare. Disposti secondo un ordine rigidamente alfabetico,
pezzi pregiati come i gioielli della corona, una coppa d’oro o l’atto di una donazione
finiscono accanto a oggetti comuni e privi di alcun valore, ad esempio accanto a un
mozzicone di matita appartenente al lascito di un celebre scrittore. 
Dopo aver realizzato la fondazione Il giardino in Toscana (www.danielspoerri.org),
nel 2009 Daniel Spoerri ne ha creata un’altra a Hadersdorf, nella Bassa Austria, do-
tata di un padiglione espositivo e di caffetteria (www.spoerri.at). Come già in prece-
denza, anche qui si è agito secondo il principio di affiancare ai lavori di Spoerri anche
interventi della cerchia di amici dell’artista. 
In parallelo all’esposizione nel Museo di Storia Naturale di Vienna sono stati dunque
invitati a Hadersdorf trentatré artisti noti per il loro serrato confronto con il tema
della natura e/o per l’utilizzo di materiali naturali. Tra questi ricordiamo Christiane
Löhr, le cui raffinate sculture in fiori di bambù e semi vari erano state già esposte
anche nel Giardino toscano, e Nikolaus Lang, amico di vecchia data di Daniel Spo-
erri e rappresentante della tendenza artistica della Spurensicherung, che indaga con
acribia i tratti peculiari di paesaggi e culture. 

Femore di cervo custodito in un reliquiario da un conte, 7 x 25 x 8 cm, 1914-15
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Daniel Spoerri Tavola trappola con tapiro, Assemblaggio, 190 x 170 x 85 cm, 1990. Foto: Susanne Neumann



N
ell’inverno del 1964 acquistai,
in un negozio di cianfrusaglie e
vestiti usati di New York, un
rozzo cappotto di pelliccia de-
scritta come «lupo siberiano»,

il cui taglio era talmente sommario da farmi pen-
sare al cappotto del cacciatore di pelli Charlie
Chaplin ne La febbre dell’oro. Nello stesso periodo
ebbi una breve relazione con un’icona del Fluxus,
ormai da tempo scomparsa, cioè Dorothy Podber,
che insieme a Ray Johnson è stata l’interprete più
pura e geniale di quel movimento, perché come
Johnson non si è mai fatta ingabbiare né mettere
alla berlina, né tanto meno comprare. 

Con indosso il mio cappotto, una volta mi re-
cai con Dorothy nella galleria di Patricia van In-
gen, che conoscevo dal tempo di Parigi (e che te-
mevo, perché una volta, nel suo appartamento
parigino, che si trovava proprio sopra un «bar di
negri», presi una scarica di botte da tre o quattro
uomini di colore, dopo che, nel mezzo della not-
te, ero uscito nudo dalla porta di casa e mi ero la-
mentato del fracasso che proveniva, alle quattro
del mattino, dal vano scale. Mi fecero il viso viola
a forza di calci, mi ruppero una costola e mancò
poco che mi strappassero i testicoli. Non voglio
insinuare che Patricia ospitasse ogni notte, in casa
sua, un nero diverso, ma presumo che qualcosa
abbia irritato quegli uomini molto più delle mie
lamentele per gli schiamazzi).

Questa Patricia, che era per metà di origine
orientale, si vantava all’epoca di dover pagare un
dollaro di tasse per ogni dollaro che spendeva, e
nel frattempo aveva aperto a New York una galle-
ria che esponeva opere del Fluxus, e in cui io con
la massima spontaneità mi sfilai il cappotto e lo
appesi a un chiodo, come un’opera da esposizio-
ne, aggiungendo il titolo «Si prega di ripiegare i
guanti» (Please, fold the gloves in two).

La proprietaria della Dwann Galerie di Los
Angeles era stata sul punto di acquistare il cappot-
to promosso allo status di opera d’arte; la cosa mi
fu riferita quando andai a riprendermi quel note-
vole oggetto. 

Nella mostra era presente anche un’altra mia
opera, che mi stava molto più a cuore e che Patri-
cia aveva fatto venire da Parigi, cioè L’Optique
Moderne, una collezione di occhiali su cui Fran-
çois Dufrène scrisse le sue poesie geniali, omofo-
ne e omonime, e che Georges Maciunas pubblicò
nell’unico volume rilegato del Fluxus; il libro
conteneva circa sessanta mie foto con indosso
tutti quegli occhiali, intesi come protesi del senso
della vista, e quindi dell’arte figurativa, e c’erano
anche delle foto di Vera Spoerri, e diventò il volu-
me più ricercato del Fluxus. Questa collezione,
insomma, fu letteralmente vandalizzata durante
una festa: ognuno dei presenti si prese un paio di
occhiali, interpretando così alla perfezione lo spi-
rito degli happening del Fluxus. Nella galleria ri-
masero alcune paio di occhiali, ma la maggior
parte sparì; solo nel 1969 circa, quando Wol-
fgang Hahn la tirò fuori da tutto il mio ciarpame,
la completò e la restaurò, solo allora la collezione
tornò a somigliare a quella prima raccolta realiz-
zata nel 1961 e pubblicata nel 1963. Quest’opera
si trova da molto tempo nella Collezione Hahn, e
precisamente nel Museum für Moderne Kunst di
Vienna, come relitto di una radicale messa in
questione del senso della vista, in modo che tutti
quelli che hanno gli occhi per vedere, vedano…
Pour que ceux qui ont des yeux, voient, che poi era
il titolo che diedi a una serie di certificati di ga-
ranzia tramite cui ognuno poteva farsi il suo
«Quadro-trappola».

I l cappotto di pelliccia rimase in mio possesso.
Lo portai con me quando tornai a Parigi, ma

certo non lo portai a Symi, la piccola isola del mar
Egeo dove in seguito trascorsi tredici mesi. Dove
l’abbia lasciato, in quel periodo, rimane un miste-

ro. I tredici mesi trascorsi in Grecia furono per me
un’esperienza decisiva, molto più del periodo tra-
scorso a New York, che in fondo, dopo Parigi, era
semplicemente un’altra metropoli. 

Quando tornai a Parigi, sapevo solo che non
volevo continuare a realizzare i «Quadri-trappo-
la», i Tableaux Pièges. Avevo messo in dubbio il
senso della vista, avevo messo alla prova il senso
del tatto nel Dylaby, il Labirinto dinamico dello
Stedelijk-Museum di Amsterdam; ancora prima,
nella mia professione di ballerino, avevo usato
come materiale il mio stesso corpo (del resto, il
senso del tatto è l’unico che coinvolge il corpo in-
tero). Dopo aver trasformato per due volte delle
gallerie in ristoranti, seppur per pochi giorni – al-
meno finché i tavoli incollati e appesi alla parete
non avevano dato vita a una mostra – ora volevo
un ristorante vero e reale, che nessuno avrebbe
dovuto considerare sede di happening d’arte, a
meno che non lo volesse. Volevo dimostrare così
la tesi che noi tutti continuavamo a sostenere:
«L’arte è vita», una tesi che Robert Filliou espres-
se meglio di chiunque altro con la frase Art is
what makes life more interesting than art.

Era l’ultimo giorno del 1967 e stavo andando a
Düsseldorf da Melusine Huss, la più splendi-

da e amabile libraia del mondo, che all’epoca sta-
va insieme a Bazon Brock. Avevo con me solo due
valige, una contenente i ricettari per i piatti del fu-
turo ristorante, l’altra contenente tutti i miei be-
ni. Il mio capitale ammontava a 500 marchi. Vo-
levo masticare e digerire l’idea del ristorante, della
Eat Art, dei banchetti, di un’arte che deve essere
mangiata e digerita, e infine l’idea di tutti gli anni
’60; ma non tutto mi era perfettamente chiaro e
mi sentivo incerto, avevo paura e temevo di non
riuscire nell’impresa. 

La cosa più preziosa che possedevo era il cap-

potto di pelliccia di lupo, ma quella sera di San
Silvestro 1967/1968 lo regalai a Bazon Brock,
perché lui la trovava fantastica, quella miserabile
pelliccia. 

Chissà cosa abbia spinto Bazon Brock, pro-
prio alla vigilia del giorno in cui avrei iniziato la
mia nuova avventura, a offendermi con alcune
battute meschine: «Dài, Daniel, per la storia del-
l’arte sei già finito. Puoi metterti l’anima in pace e
ritirarti in un angolo». Forse l’intenzione con cui
aveva pronunciato la frase era buona, visto che
sembrava avere comunque un’alta opinione di
me, ciò nonostante la sua osservazione mi fece
pensare che un vero amico ti segue comunque,
anche soltanto per darti delle referenze storico-ar-
tistiche ormai prive di valore. 

Insomma, non pretesi di riavere indietro il
cappotto, ma gli proibii di indossarlo anche solo
per una volta, cosa che lui infatti – in questo gli
credo – non fece mai.

Intanto ebbe luogo l’avventura (per me e gli
avventurosi avventori) del Ristorante Spoerri;
realizzai la Eat Art, la Galleria Eat Art e i nostri
leggendari banchetti, e per anni e anni fu tutto un
gran movimento. Ma anche questa esperienza era
ormai conclusa quando nella mia retrospettiva
del 1973 tenutasi prima ad Amsterdam e Zurigo e
come ultima stazione a Parigi presso lo Cnac
(Centre National d’art contemporain), un com-
merciante di pellicce, il signor Fleiss, mi chiese di
avere una mia opera (un grosso pene di filo spina-
to che spuntava fuori da uno stemma araldico),
offrendomi in cambio tutte le pellicce che avessi
voluto. Gli chiesi se avesse anche delle pellicce di
lupo, al che mi rispose «Ma certo». E io: «Anche di
lupo siberiano?». E lui: «No, solo di lupo dell’Ala-
ska». Insomma poteva farmi uno di quei cappotti
da cacciatori di pelli che Charlie Chaplin indossa-
va nel suo film. Ci sarebbero voluti circa tredici

lupi; ma voleva vedere il mio vecchio cappotto,
per farsi un’idea del modello. 

Allora scrissi a Bazon Brock, che subito, offe-
so, spedì a Parigi il cappotto che non aveva mai
indossato. A Parigi il signor Fleiss osservò atten-
tamente la pelliccia e poi emise il suo verdetto:
«Ma questo non è lupo! È una qualche pelle di ca-
pra mongola!». E in effetti la pelle arruffata e gial-
lastra del mio vecchio cappotto, che per di più
provocava un bel prurito, non era neanche para-
gonabile alla morbida e soffice pelliccia del lupo
dell’Alaska. 

Furono prese le misure. Bazon Brock ebbe in-
dietro il suo straccio e due mesi dopo entrai in pos-
sesso del cappotto da cacciatore di pelli. Ovvia-
mente, all’aeroporto di Zurigo fui subito fermato
dalla polizia di dogana. Mi fecero una multa e mi
consegnarono il sigillo doganale, consentendomi
di indossare il cappotto solo nei giorni in cui
l’avesse richiesto una temperatura polare.

Faccio di nuovo un salto avanti di molti anni.
Nel frattempo, con questa pelliccia avevo amato
per la prima volta qualcuno che mi è ancora mol-
to caro. Dalla Francia, il cappotto emigrò a Colo-
nia e da qui a Monaco, poi di nuovo in Svizzera, e
da lì in Italia. 

In Francia dove nel frattempo risiedevo fin dal
1990 (ma oggi non più) cominciai una serie dedi-
cata al confronto tra il volto umano e quello ani-
male. Lavoravo sui disegni di Charles Le Brun, le
Physiognomies, come lui stesso le aveva chiamate.
Le Brun era stato pittore di corte di Luigi XIV. Il
lupo rimase per molto tempo in un angolo, finché
mi tornò il mente il cappotto e la sua storia, e que-
sto nostro distorto rapporto con la natura e gli
animali. 

Naturalmente anche i miei «Quadri-Trappo-
la» sono un prodotto di questa relazione ormai ro-
vinata. In Grecia, nella mia isola di magia balorda,
nessuno mi avrebbe capito se avessi cominciato ad
attaccare ai tavoli dei piatti ancora buoni… Mi
giustifico pensando che sono disturbato esatta-
mente come il nostro tempo, e quindi altrettanto
autentico: infatti cos’è l’arte, se non una testimo-
nianza del suo tempo?

Allora decisi di farmi mandare a Parigi il mio
cappotto di pelliccia ormai polveroso (a questo
punto aveva ventitré anni, la bella età di un giova-
ne eroe, quale io non ero più), e vi attaccai tutte le
trappole per animali che riuscii a scovare nei mer-
cati delle pulci. È stata l’ultima opera della serie
Carnaval des Animaux. Le trappole,che un tempo
avevano catturato gli animali, mordevano ora chi
ne indossava la pelliccia. La natura restituisce il
colpo; ora siamo noi i perseguitati. Ci sottraiamo
alla realtà, in cui abbiamo miseramente fallito,
per ritirarci nel mondo della finzione, dei mega-
bytes. Per quanto tempo ancora?

Oggi, 21 aprile 1998, ho telefonato al profes-
sor Bazon Brock. «Senti Bazon, è vero che

hai regalato la mia pelliccia di lupo a Joseph Be-
uys?». «Èvero Daniel, e oggi fa parte dell’oggetto
Palazzo Regale e si trova nella Kunstsammlung di
Düsseldorf, per iniziativa di Armin Zweite, che
l’ha comprato. Considera che Werner Schmalen-
bach, il fondatore del museo, non aveva mai ac-
quistato né esposto un Beuys (e neanche uno
Spoerri)».

Ma Bazon mi ha anche consigliato di aggiun-
gere la dicitura «questo dice la leggenda», perché
da un punto di vista storico-artistico non è ancora
del tutto certo che il cappotto presente nell’ogget-
to Palazzo Regale della Kunstsammlung di Düssel-
dorf sia davvero il «mio» cappotto di lupo, poi di-
ventato il cappotto di lupo di Bazon. 

Le mie tredici pellicce di lupo sono in ogni ca-
so inserite nell’assemblaggio Il lupo appartenente
alla serie Carnaval des Animaux. Questo voglio
oggi dichiararlo ufficialmente. 

La pelliccia di lupo 
(le 13 pellicce di lupo)
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Volto umano paragonato a quello di una volpe dalla serie Le Carneval des animaux, 145 x 150 x 40 cm, 1995, 
Foto: Susanne Neumann
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U
omini che odiano le donne
mentre dicono di amarle. Uo-
mini che uccidono le donne
perché non sopportano l’ab-
bandono. Uomini che si sento-

no minacciati nella loro virilità perché non pos-
siedono più le donne. Pochi giorni fa, a Cervia,
un imprenditore edile ha sparato a Sabrina che
l’aveva lasciato: «Senza di lei non riuscivo più a
vivere: l’ho uccisa perché non voleva nemmeno
più parlare con me». Il giorno dopo, a Tivoli,
tocca a Claudia. Lei voleva rompere con l’ex fi-
danzato. Lui non l’ha accettato. 

L’attentato al corpo delle donne prosegue.
Come ieri, come nel passato? No, perché la can-
cellazione del femminile dall’ordine del discor-
so non è più accettata. L’opinione pubblica, con
tutte le sue ambiguità, comincia a registrarlo
con un cambio simbolico che rende la mostruo-
sità del gesto insopportabile. Troppe le donne
uccise (dall’inizio dell’anno sono state più di
cinquanta). 

Secondo l’Istat (dati relativi al 2006), nel no-
stro paese una donna su tre tra i 16 e i 70 anni è
stata vittima nella sua vita dell’aggressività di un
uomo.

Stiamo parlando dell’Italia, ma la zona buia
dei rapporti tra i sessi, quella minaccia in aggua-
to, non è prerogativa solo italiana. Il 25 novem-
bre, la Giornata mondiale contro la violenza
sulle donne è il segno di questo lutto che non ac-
cenna a finire: in Francia, Spagna, Finlandia,
Stati Uniti, America latina.

Ma le cifre sono mute se non si tiene conto
che la scena cruenta si svolge in famiglia. Lì il
contratto sociale non ha mai regolato la violen-
za. «L’assassino ha le chiavi di casa», recita uno
slogan femminista. In effetti, se lei mi lascia la
uccido; se mi tradisce la uccido; se sorride, la uc-
cido. Una violenza senza misura, senza limiti.
Prima «solo» uno schiaffo. Poi i colpi, le ferite,
l’orrore. 

Il 3,5% delle donne ha subito violenza ses-
suale (stupro, tentato stupro, molestia fisica ses-
suale, rapporti sessuali con terzi, rapporti sessua-
li non desiderati, attività sessuali degradanti e
umilianti), il 2,7% fisica. Le sofferenze però
sono difficile da definire, quando si tratta di ag-
gressioni alla dignità della persona, alla sua inte-
grità psicologica. Per l’Osservatorio nazionale
sullo stalking (80% delle vittime è di sesso fem-
minile), il 10% circa degli omicidi avvenuti in
Italia dal 2002 al 2008 ha avuto come prologo
molestie, agguati, richieste pressanti di spiega-
zioni, ripensamenti: in nome di una relazione da
salvare. 

Dove sta l’origine di questo eccidio agito da
un carnefice che appartiene al sesso maschile?
Naturalmente, non tutti gli uomini odiano le
donne, ma sono sempre uomini quelli che atten-
tano alla libertà femminile. La violenza porta un
segno sessuato.

Bisogna leggere sullo sfondo della vicenda
millenaria del patriarcato ciò che è accaduto a un
corpo trattato come mezzo, proprietà, merce di
scambio. Era un sistema nel quale gli uomini
hanno sperimentato potere, supremazia, domi-
nio. Convinti che l’umanità si disponesse con
una gerarchia precisa dal punto di vista biologi-
co, economico, politico. 

Però le cose sono andate diversamente.
Tanto per mettere un po’ d’ordine nella me-

moria, lo statuto della donna-vittima fu messo
in questione negli anni Settanta, con una opera-
zione simbolica fondamentale: il sesso femmini-
le decise di sottrarsi al tipo di relazione che face-
va dire al protagonista della Mite di Dostoevskij:
«E quel che più importa, io allora la consideravo
mia, né dubitavo del mio potere. Sapete, è un
pensiero gradevolissimo, quando non si hanno
più dubbi». 

«Pensiero gradevolissimo» che si sfarina quan-
do il sesso femminile decide: «Riprendiamoci la
notte» e si riprende la libertà di nominare il pro-
prio desiderio, di pronunciare un sì o un no ri-
spetto al diventare madri, all’avere o non avere un
rapporto sessuale. Allora lo stupro, gli atti contro
l’integrità femminile, allargati alle ingiustizie con-
tro le donne – alla violenza invisibile – assumono
un connotato preciso nel rapportotra i sessi. 

Un aiuto sarebbe quello di informare in
modo serio evitando «il dramma della ge-

losia», «la tragedia famigliare». Anche se siamo in

debito con molte testate femminili e ora con un
sito come la 27 ora del «Corriere della Sera» per
il lavoro che svolgono. Importante è anche il
ruolo di mediazione culturale, l’aver cura, la re-
lazione che tessono alcune Case delle donne
maltrattate. Adesso lo sguardo si allarga agli uo-
mini violenti, maltrattanti. 

Nella quasi totalità dei casi – di nuovo l’Istat
– è consistente la quota di donne che non parla
con nessuno delle violenze subite. I partner sono
responsabili della quota più elevata di tutte le
forme di violenza fisica rilevate e in misura mag-
giore anche di alcuni tipi di violenza sessuale

come lo stupro nonché di rapporti sessuali non
desiderati, ma subiti per paura delle conseguenze. 

Uomini – scrive José Saramago – che «credo-
no essere i loro padroni. Vedo anche che la socie-
tà, nella pubblicità istituzionale e in singole ini-
ziative civili, anche se un po’ alla volta, si rende
conto che è un problema degli uomini e che solo
gli uomini lo devono risolvere. Da Siviglia dal-
l’Estremadura spagnola ci è giunta notizia, qual-
che tempo fa, di un buon esempio: manifesta-
zioni di uomini contro la violenza. Fino a oggi
erano soltanto le donne a scendere in piazza per
protestare contro i continui maltrattamenti su-
biti dalle mani dei mariti e compagni (compa-
gni, triste ironia), che, mentre in moltissimi casi
prendono la forma di fredda e deliberata tortu-
ra, non disdegnano l’assassinio, lo strangolamen-
to, la pugnalata, lo sgozzamento, l’acido, il
fuoco. La violenza da sempre perpetrata sulle
donne ha trovato nel carcere in cui si è trasfor-
mata il luogo della coabitazione (ci rifiutiamo di
chiamarla casa), lo spazio per eccellenza per
l’umiliazione quotidiana, per il maltrattamento
abituale, per la crudeltà psicologica come stru-
mento di dominio. Il problema è delle donne, si
dice, e questo non è vero. Il problema è degli uo-
mini, dell’egoismo degli uomini, del malato sen-
timento possessivo degli uomini, della pigrizia
degli uomini, questa miserabile codardia che li
autorizza a usare la forza contro un essere fisica-
mente più debole e a cui è stata sistematicamen-
te ridotta la capacità di resistenza psichica».

Se «il problema è degli uomini», la violenza
non può essere spiegata esclusivamente con la
crisi, la disoccupazione, l’arrivo da paesi lontani
di giovani maschi soli. E neppure con gli effetti
perversi della povertà allargata a dismisura, la di-
visione sessuale del lavoro, la pubblicità offensi-
va, la prostituzione, l’Aids, le guerre civili. Non
dipende dallo «scontro di civiltà» se Sanaa Dafa-
ni, marocchina, viene accoltellata dal padre;
Hina Saleem, pachistana, uccisa dal padre;
KaurBalwinde, strangolata dal marito.

Proprio la difficoltà a trovare una soluzione, a
cancellare questo abominio, spinge a imma-

ginarsi i cattivi da una parte, i buoni dall’altra.
«Che c’entro io con quell’animale selvaggio?».
Ma basta un corteo, una manifestazione ad al-
lontanare l’eccidio delle donne, a separare la ses-
sualità «cattiva» del branco, banda, gang, gruppo
maschile che insegue la preda per dilaniarla da
quella «buona» dei nostri padri, fratelli, amanti,
mariti, compagni, figli?

Basta un appello, una raccolta di firme a
spiegare perché una donna che sceglie di mette-
re fine a una storia d’amore debba pagare prezzi
altissimi e tante, troppe volte, con la sua vita? 

Bisognerebbe ascoltare ciò che ha da dire la
cultura femminista; portarla nelle scuole. Pre-
tendere dagli uomini che prendano la parola a
partire da sé.

La libertà femminile li ha costretti a allenta-
re la presa. Tanto che la volontà di ristabilire una
gerarchia sessuata costitutiva di un mondo la
troviamo sempre in agguato. In quel mondo le
donne cuocevano le torte e gli uomini andavano
alla guerra. Questa oppressione non tornerà; è
ormai irrimediabilmente perduta. 

Tuttavia la perdita di un rapporto soggetto
alle regole del potere, la sottrazione di un sesso
non più a disposizione, provoca una sorta di an-
goscia; la paura (e lì sta il motore della violenza)
di non riconoscere il proprio ruolo, la propria
identità virile. Eppure, una virilità che non sia
forzatamente dominatrice esiste.

Il punto sarebbe lavorarci, capire a che punto
stanno le relazioni e quelle resistenze opache che
impediscono il sorgere di pratiche politiche di-
verse per una nuova organizzazione del vivere.

Uomini che uccidono le donne
Letizia Paolozzi, Franca Chiaromonte

donna plastica organica figlia 
dice
tutte turiste francesi tutta
tetta e maniglia 
bagnata il mostro è cortile
custodia badile alfa mito
fernanda scappa prima che ti becca

turista francese
hai bevuto moltissimo e quindi ti posso scopare
ti metto contro il muro tanto anche io ho bevuto
e te lo metto dentro molto forte perché tanto non senti niente
l’alcol si usa anche per il mal di denti
per disinfettare gli orecchini prima di metterli
per accendere il fuoco alla svelta
viene il sangue vuol dire che ho rotto qualcosa
tipo la pelle della pancia
forse ho bucato un polmone
allora ti sgonfi
gli occhi ti vanno all’indietro le tette anche
e non sei più bella come prima e sporchi
quindi è meglio che ti lascio qui
e ti trovano domani mattina
quando il sangue ha finito
di farti i capelli come il legno
ti fanno una croce
che non ti stanno neanche bene
eri meglio prima

Da Femminimondo, Edizioni Polìmata, Roma 2011

Sette agosto turista francese
violentata dopo serata a

Alessandra Carnaroli

Daniel Spoerri nella stalla di Robert Paget con un capretto, Foto: Barbara Räderscheidt, 2012



«L
a rivoluzione femminile che
abbiamo conosciuto dalla se-
conda metà del secolo scorso
ha cambiato radicalmente il
mondo. […] La violenza fisica

contro le donne può essere interpretata in termini di
continuità, osservando il permanere di un’antica at-
titudine maschile che forse per la prima volta viene
sottoposta a una critica sociale così alta, ma anche in
termini di novità, come una “risposta” nel quotidia-
no alle mutate relazioni tra i sessi. […] Forse il tra-
monto delle vecchie relazioni tra i sessi basate su una
indiscussa supremazia maschile provoca una crisi e
uno spaesamento negli uomini che richiedono una
nuova capacità di riflessione, di autocoscienza, una
ricerca approfondita sulle dinamiche della propria
sessualità e sulla natura delle relazioni con le donne
e con gli altri uomini. […] Resta il fatto che esiste
ormai un’opinione pubblica e un senso comune,
che non tollera più queste manifestazioni estreme
della sessualità e della prevaricazione maschile».

Queste affermazioni erano contenuto nel testo
intitolato La violenza contro le donne ci riguarda:
prendiamo la parola come uomini, diffuso nell’otto-
bre del 2006 e subito condiviso da parecchie centi-
naia di uomini, tra i quali esponenti del mondo po-
litico e culturale, dei media e dello spettacolo1. Era
la prima volta – almeno in Italia: una simile inizia-
tiva era già stata presa da poco tempo in Spagna e
ancora prima in altri paesi del mondo anglosassone
– che una voce maschile «collettiva» si levava rico-
noscendo una di quelle verità così evidenti da resta-
re a lungo nascoste: sono sempre state le donne a
subire queste violenze e le donne a occuparsi diret-
tamente delle vittime, lottando per ottenere qual-
che sostegno (ma non troppo intrusivo) da parte
delle istituzioni. Ma la causa del problema, cioè i
comportamenti maschili – nella stragrande mag-
gioranza dei casi agiti tra le mura domestiche – re-
stava sullo sfondo, opaca, rimossa. Non vista e non
detta soprattutto dagli stessi maschi.

Dopo la pubblicazione di quel testo ci fu un
incontro a Roma, in un piccolo teatro, un primo
incontro sul tema tra donne – donne del femmi-
nismo – e uomini. Si apriva anche un dialogo tra
l’impegno femminile nei centri antiviolenza e uo-
mini disposti a non voltare la testa dall’altra parte.
Un anno dopo nasceva l’associazione Maschile-
plurale, un nome già usato da alcuni gruppi infor-
mali di uomini da diversi anni impegnati nella ri-
cerca di una diversa identità maschile, più consa-
pevole della propria parzialità, critica verso le
ipoteche patriarcali. La diffusione del testo sulla
violenza aveva funzionato da catalizzatore: singo-
li e altri gruppi sparsi in varie città italiane aveva-
no riconosciuto una sensibilità comune, una vo-
glia di scambio e di iniziativa pubblica. Nel 2009,
in occasione del 25 novembre, giornata interna-
zionale per l’eliminazione della violenza contro le
donne, Maschileplurale organizzò anche una ma-
nifestazione in piazza Farnese a Roma2.

Ricordo queste cose, alle quali con tanti altri
ho preso parte, non per rivendicare un qualche
«merito» – considero errata e rischiosa qualsiasi
posizione «edificante»: maschi buoni contro ma-
schi cattivi – ma solo per descrivere la crescita di
esperienze, riflessioni, azioni da parte di uomini
sulla violenza maschile che oggi – nel momento in
cui riemerge la denuncia dei «femminicidi» – do-
vrebbero servire a non considerare sufficiente il ri-
to, tutto sommato facile, della sottoscrizione di ul-
teriori, per quanto sempre utili, appelli «contro».

C’è ormai un terreno ricco, anche se complesso
e difficile, sul quale provare a esercitare un fare e un
pensare da parte maschile. Per esempio stanno
crescendo – anche mutuando pratiche e espe-
rienze già da tempo avviate nel mondo anglosas-
sone – le iniziative rivolte alla prevenzione della
violenza maschile, offrendo occasioni di auto-
riflessione agli uomini che si accorgono di ce-
dere agli istinti aggressivi e cercano di «fer-

marsi in tempo». Così come percorsi «riabilitativi»
per chi già sconta una pena o provvedimenti giudi-
ziari restrittivi per aver commesso violenze e mole-
stie (stalking), entro certi limiti di gravità. Alcuni
uomini sono coinvolti in queste sperimentazioni
non in quanto portatori di una competenza «tecni-
ca» – per esempio nel campo psicologico – ma in
quanto maschi impegnati in una autoriflessione e
disponibili a uno scambio in condizioni più o meno
«paritarie» con gli uomini definiti «maltrattanti».

Ci sono, naturalmente, molti interrogativi. A
cominciare da quelli relativi a un doppio rischio:
mentre – nel clima generale di riduzione del welfa-
re – si vedono tagliare i già magri fondi pubblici ai
centri antiviolenza che si occupano delle donne
vittime, ci può essere uno spostamento di atten-
zione istituzionale verso la condizione di chi la vio-
lenza la agisce. Certo anche l’uomo violento spesso
vive un dramma ed è in un certo senso «vittima» di
se stesso, e se si vuole di un contesto culturale e
simbolico che lo condiziona. Ma è evidente l’esi-
genza di un equilibrio insieme rigoroso e sensibi-
lissimo nell’affrontare i due lati di questo dramma
sociale. Ne ha scritto con competenza Marisa
Guarneri, fondatrice della Casa di accoglienza del-
le donne maltrattate di Milano (sul n. 100 di «Via
Dogana»: www.libreriadelledonne.it). 

In secondo luogo un processo di istituzionaliz-
zazione del problema rischia di confinare la violenza
maschile contro le donne nella pura sfera criminale
o patologica. Un processo del resto speculare a un
certo movimento dell’opinione pubblica maschile:
ormai il fenomeno è evidente, esecrabile e esecrato,
ma il «maschio consapevole» di turno può sempre
dire «certo condanno l’orribile bestialità dei miei si-
mili, ma io che non sono violento che c’entro?».

La tesi che voglio qui anche provocatoriamen-
te affermare è invece quella di una «continui-

tà» tra la violenza sessuale che si consuma quoti-
dianamente nel «privato» e la violenza politica e
simbolica che sostanzia un potere maschile peral-
tro investito in forme sempre più dirompenti da
una crisi di autorità che assomiglia un vero e pro-
prio collasso (basta guardare a che cosa sta succe-
dendo nelle sfere dell’economia, della politica,
della chiesa, e persino del gioco del calcio).

Sandro Bellassai ha raccontato l’«invenzione
della virilità», nell’Italia di fine Ottocento, della
Grande Guerra e del Fascismo, del consumismo
nel boom degli anni Cinquanta e Sessanta, fino
alla parabola di Berlusconi3. Una reazione aggres-
siva di elites culturali e politiche maschili, attra-
versate dalla paura che modernizzazione signifi-
casse femminilizzazione della società e fine del
potere patriarcale. Una paura storicamente fon-
data, che in assenza di adeguata elaborazione ha
accompagnato diverse catastrofi belliche e politi-
che sino alla situazione presente. E che sulla re-
cente scena italiana abbia dominato spettacolar-
mente la vicenda declinante di un uomo di destra
non deve distrarci dal fatto che anche a sinistra la
rimozione e la falsa coscienza sulle relazioni tra i
sessi sono radicate e diffuse (senza insistere sui ca-
si eclatanti, per quanto molto diversi, Strauss-
Kahn e Marrazzo). 

Il virilismo sembra però un morto non ancora
sepolto, di cui non è stato elaborato il lutto. Con-
tinua a emanare scosse negative che si propagano
sotto forma di un «rancore» maschile4 che assume
anche la forma di costruzioni culturali e ideologi-
che – penso alle polemiche in Francia sul ruolo
del giornalista Eric Zemmour, critico politica-

mente assai scorretto della «femminilizzazione»
sociale (difendo il suo diritto a parlare, ma biso-
gna sapergli rispondere).

Luisa Muraro ha parlato della fine di un «con-
tratto sociale», basato anche sul monopolio stata-
le della violenza, che è sempre stato anche un
«contratto sessuale» segnato invece dalla costante
violenza maschile sulle donne5. 

Credo che gli uomini – tutti, e specialmente
quelli che «giocano» nei luoghi della politica, della
cultura, dell’informazione e della formazione –
non possano fare a meno di esprimersi su questo
continuum tra violenza sessuale e violenza politi-
ca, tra potere, potenza e impotenza. Interrogando-
si sui meccanismi inceppati di produzione di auto-
rità – nel senso di autorevolezza – di cui sono per lo
più oggi prigionieri, e responsabili del rischio che
la crisi degeneri in nuove esplosioni violente.

Abbiamo alle spalle secoli di «esercizi spiritua-
li», filosofici, religiosi – e politici – per rego-

lare queste nostre dinamiche comportamentali
complesse e rischiose, con una faticosa «cura di
sé». Forse è venuto il momento di tentare, da par-
te di noi uomini, la pratica di «esercizi di sposta-
mento simbolico».  Un esempio? Mi è venuta in
mente l’idea di un seminario permanente sulle
biografie (i vissuti oltre alle idee) di alcune figure
maschili molto determinanti nella cultura con-
temporanea: Martin Heidegger, il geniale innova-
tore della filosofia che tradì il suo maestro e aderì
al nazismo, Louis Althusser, il grande critico mar-
xista e comunista che un giorno si accorse di avere
strangolato la moglie, Paul Celan, il sommo poeta
dell’Europa sopravvissuta all’Olocausto, che la
moglie cercò di accoltellarla, e poi si uccise get-
tandosi nella Senna. Non sarebbe difficile allun-
gare l’elenco. Un esercizio forse utile per capire
meglio che la cura di sé non porta a buoni risulta-
ti se non è anche cura degli altri, delle altre. E sen-

za rimuovere il riconoscimento e l’elaborazio-
ne dei conflitti che questo spostamen-

to simbolico esige.

1. Il testo dell’appello e i primi elenchi di firme sui siti
www.maschileplurale.it e www.donnealtri.it
2. Contenuti e materiali relativi a quella iniziativa nel vi-
deo Da uomo a uomo, a cura di Michele Citoni per Ma-
schileplurale.
3. Sandro Bellassai, L’invenzione della virilità. Politica e
immaginario maschile nell’Italia contemporanea, Carocci,
Roma 2011
4. Vedi il saggio di Stefano Ciccone Il rancore degli uomini,
in Silenzi. Non detti, reticenze e assenze di (tra) donne e uo-
mini, Ediesse, Roma  2012.
5. Luisa Muraro, Dio è violent, nottetempo, Roma 2012.
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Un morto non ancora sepolto
Resistenza del virilismo

Alberto Leiss

Piramide di crani di tartaruga con cranio di capra deformata, Assemblaggio, 90 x 70 x 40 cm, Foto: Wolfgang
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Dio è violento o, meglio, come si legge su un
muro di Lecce: «Dio è violent...! E mi molesta».
Quella «o» cancellata o mancante può essere
indizio di mille cose, aprire mille strade,
suscitare innumerevoli pensieri. Usata, abusata,
nominata – non meno del nome di Dio – nella
pubblicistica di questi ultimi anni, è attorno e
dentro questa «violenza» che si concenta la
riflessione di Luisa Muraro. Partendo
dall’occasione di pensiero offerta da quella
scritta, Muraro avvia un intenso discorso sulla
violenza (e sulla forza) in un libretto tanto
breve, quanto liberatorio: Dio è violent
(nottetempo 2012). 

Occupiamo le sedi delle borse, occupiamo le
piazze, occupiamo tutto. È come se non ci
fosse altro che un puro movimento cinetico,
dall’Egitto di piazza Tahir a Puerta del Sol, e
poi? Poi bastano davvero quattro idranti,
come quelli usati nel colpo di coda dell’era-
Zapatero, alla vigilia della finale di
Champions League del 2011 tra Barcellona e
Manchester United, per sgomberare plaza
Catalunya e, soprattutto, lasciare in sospeso
ogni domanda? 
Partirei da una constatazione semplice e al
tempo stesso radicale: il contratto sociale è
entrato in agonia, non vale più. Dobbiamo
partire da qui, per capire la ragione per cui
non ci rispondono, perché ci muoviamo,
entriamo, occupiamo e non troviamo più
nessuno. Al massimo, troviamo la violenza.
Perché un dato è chiaro, in questo scorcio di
nuovo Millennio, ossia che la violenza ha
preso ovunque il posto della politica. La
politica è mediazione, la violenza no. Per
rispondere al meglio alla sua domanda, vorrei
prima spiegare le motivazioni che mi hanno
spinta a scrivere Dio è violent, passando poi
alle intenzioni.
Sul piano delle motivazioni – immediate,
dirette, concrete – quelle più sentite sono due.
La prima, è la questione della nuova base
americana che stanno costruendo a Vicenza,
nell’area dell’ex Dal Molin, che seguo da
vicino, poiché sono di origine vicentina e ho
persone amiche fra i tanti che si sono mobilitati
dalla prima ora contro il progetto. La seconda è
la Prima guerra mondiale, che sembra distante
ma mi tocca personalmente, come problema e
come esperienza: mia madre si ritrovò a stare
vicina alla sua, di madre, che perse due figli
maschi proprio in quel conflitto. Questa donna
ne restò segnata e mia madre – allora
undicenne – lo fu a sua volta, ricevendo da lei e
trasmettendo a me e ai miei due fratelli
maggiori questo segno. Come me, entrambi i
miei fratelli si sono impegnati nel movimento
No Dal Molin. Ricordiamo che si tratta di una
base che non rientra in nessuna alleanza nè
accordo conosciuto, senza forma di diritto
internazionale, il governo ha tacitamente
ceduto agli Usa la sovranità dell’Italia su quel
territorio. Insieme a tanti altri, ci hanno messo
entusiasmo e risorse, studiando, informandosi e
informando, chgiedendo spiegazioni, cercando
il consenso, facendo insomma un lavoro vero e
vivo nell’intelligenza comune... Ma niente è
servito a niente. Questo sul piano delle
motivazioni. Veniamo allora alle intenzioni.
Volevo in primo luogo polemizzare contro la
retorica antiviolenta. Ci sono autorità,
intellettuali e uomini politici che fanno i furbi,
non escludo che alcuni siano in buona fede,
quando predicano la legalità, ma ciò che
dobbiamo considerare è il contorno,
l’ambiente, la situazione in cui questa retorica
cade. Appena vola un sasso o c’è una minima
deviazione dal percorso della legalità si scatena
un severo moralismo a senso unico.

In questi anni, mentre ci concentravamo sul
bersaglio grosso e magari sui macroscenari di
guerra, non ci siamo accorti che una retorica
di «cultura avvocatesca del diritto», come la
chiamava Hans Kelsen, penetrava nella
sinistra stessa. Per capirci, è come se il
formalismo giuridico avesse trovato la sua
espressione in una degradazione più ampia
del sistema. La violenza, oggi più che mai,
sembra installarsi nel cuore della retorica
antiviolenta...
Non è un caso che ogni volta che
minimamente si infrange una norma, si evoca
quella cosa realmente da incubo che è stata la
strategia della tensione, una lotta politica
alimentata da episodi grtavi di terrorismo.
Così facendo, ci si dimentica – ma in realtà i
retori lo sanno benissimo, e operano proprio
in tal senso – il contesto. Si istituisce una
finzione, si vuol far credere che ci si trovi
nello stesso tempo, invece è tutto un tempo
diverso. C’è stato l’Ottantanove, c’è stata una
trafila di interventi militari che, dalla Somalia
alla Serbia, dall’Irak all’Afghanistan alla Libia,
hanno radicalmente mutato lo scenario in cui
la violenza e la norma si istallano. Il gioco dei
furbi è quello di far credere che lo scenario
non sia mai cambiato e a questo scopo
suscitano fantasmi di violenza. Ci sono
piaghe aperte, piaghe recenti intendo, sulle
quali questo sistema integrato di media
politicanti e politicanti mediatizzati sorvola
abilmente. Una prima piaga è il G8 a
Genova, con la violenza portata in primo
piano con molti espedienti ma con uno scopo
preciso, far fallire una grande manifestazione
pacifica. L’ipocrisia rimonta a questa ferita.
La violenza ha preso il posto delle politica,
ovunque. La Libia è l’ultimo episodio,
l’ultima piaga. Una piaga che rivela come la
politica sia in realtà altro dalla politica, anche
se continuiamo a chiamarla con questo nome.
In realtà, è pura meccanica dei rapporti di
forza, coperta da motivazioni intrattenute con
operazioni culturali: i diritti umani, i diritti
delle donne, i nostri valori, gli interventi
umanitari.

Lei scrive che «c’è politica dove c’è movimento
libero dell’anima e dei corpi, dove prima c’era
cieca sottomissione ai più forti e al caso».
Eppure, ciò che abbiamo sotto gli occhi è
soprattutto lo spettacolo di forme politiche
agonizzanti e mobilitazioni politiche –
pensiamo all’Egitto, che ha visto mutare la sua
«primavera» in un «lungo inverno» – senza
sbocco e ancora senza forma… Converrà forse
iscrivere nell’ambiguo catalogo delle profezie
che si autoavverano, anche ciò di cui in
Inghilterra, da almeno un ventennio,
conservatori e riformisti gioiosamente uniti
vanno teorizzando, ovvero l’avvento di una
postdemocrazia.
Credo che la Libia sia un caso esemplare in tal
senso. A Gheddafi, come capo di Stato, si
stendeva il tappeto rosso, poi a un certo punto
Francia e, appunto, Inghilterra hanno pensato
di approfittare dei movimenti reali in Tunisia
e Egitto, subentrando a una guerra tribale per
raggiungere i propri scopi. Ricordiamoci
quello che andava gridando, in quei giorni, il
Vescovo cristiano di Tripoli: «dov’è finita la
mediazione? Dov’è, la diplomazia? Perché non
parliamo, non discutiamo?». Ma a chi
interessava, la diplomazia? Quelli volevano
un’altra cosa. Gli Stati Uniti hanno cercato di
risparmiarsi, almeno, l’imbarazzo dello
scannamento di Gheddafi, ma non ci sono
riusciti, e l’hanno trasformato in spettacolo.
Ecco, qui si è segnato il punto di non ritorno,
la violenza, la mera violenza ha preso il posto

della politica... Non voglio più sentir parlare i
nostri piccoli predicatori antiviolenza, che poi
su queste nefandezze e prepotenze
scaltramente tacciono. Dio è violent nasce
anche da questa esigenza: dire basta. 

Siamo animali simbolici, abbiamo bisogno di
storie. Eppure è come se, a un certo punto,
questa violenza costantemente in circolo nel
sistema fosse in grado di pervertirle,
mutandole in traumi (il fallimento dei
movimenti, etc.) o di farle girare a vuoto.
Possiamo anche mettere i nostri messaggi nella
bottiglia, ma sappiamo che nessuno li
raccoglierà mai.
In una sua lettera, datata 6 gennaio 1948, la
scrittrice brasiliana Clarice Lispector dice
parlando della sua vita di donna sposata: «Per
adattarmi all’inadattabile, per vincere le mie
ripulse e i miei sogni, mi sono dovuta tagliare
gli artigli – ho tagliato in me la forza che
avrebbe potuto far male agli altri e a me
stessa. E così ho tagliato anche la mia forza».
Due sono i punti da notare. Primo: non
possiamo eludere la questione della violenza,
se non vogliamo eludere anche quella della
forza che ci è necessaria per fare fronte ai
problemi del presente. Secondo: questa lettera
attira l’attenzione sulle donne. Le parole della
Lispector illuminano una contraddizione
profonda: alle donne la violenza è quasi
vietata, non però di patirla. Prima del
femminismo, ricordiamocelo, la violenza
privata maschile si esercitava impunemente. E
così anche durante le guerre, benché un’altra
retorica ci voglia far credere che solo nella
guerra nella ex-Jugoslavia vi siano stati episodi
di brutalità e violenza nei confronti delle
donne. Episodi che, al contrarrio,
costituiscono una costante delle guerre. Le
donne della violenza sanno molto e, dunque,
apprestandomi a scrivere Dio è violent, mi
sono detta «approfitto del fatto di essere una
donna e prendo la parola», sul tema.
Seguendo l’indicazione di Clarice Lispector:
possiamo davvero illuderci di fare opera di
pace rinunciando all’uso della forza? E
crediamo di poter adattarci alle richieste degli
altri ed essere sempre buone e brave, senza
perdere la nostra forza? 

Qui torniamo però anche a un altro nodo,
quello del fare politica, oggi...
Il femminismo ci insegna molto, su questo
punto. Abbiamo lottato per essere libere e
protagoniste senza mirare al potere.
Dobbiamo continuare a fare politica, cercare
altre forme, tessere e continuamente intessere
relazioni. E infondere questo spirito dentro il
corpo sociale, a tutti i livelli di rapporto, dal
vicinato al lavoro, dal sociale alla scuola.
Dobbiamo collocarci sul terreno della politica
prima, non della politica seconda. Questa
distinzione oggi mi sembra particolarmente
indicata per aprire altre vie e restituire credito
alla politica. C’era una tipa molto in gamba a
capo di una grande cooperativa di servizi.
Doveva incontrarsi con un assessore e si
tormentava al pensiero: è un politicante, ci
diceva, di quello che noi facciamo sa ben poco
ma la cooperativa ha bisogno di lui. Tu vai, è
la necessità che ti porta lì, ma ci vai con lo
spirito di chi fa la politica prima, quella vera,
quella che dà vita al corpo sociale, lui fa una
politica al servizio, una politica seconda.
Esattamente così è nata quella distinzione, poi
l’abbiamo approfondita. Io sto con la politica
prima, con quell’umanità che lavora per tenere
insieme la tessitura sociale e non ha bisogno
di tante leggi o regolamenti per farlo,
tutt’altro.

Un tempo, la politica seconda aveva quanto
meno cognizione di che cosa fosse la politica
prima, oggi la «selezione» della classe politica
avviene senza soluzione di continuità, rispetto
alla «selezione» di personale in una qualsiasi
multinazionale dell’anima... 
Non hanno questo spirito, si limitano al loro,
si dimenticano di essere al servizio. Per questo
dico che la politica prima non ha bisogno di
troppe leggi o diritti, si muove e fa. Bisogna
rompere il banco e per questo affermo che il
contratto sociale è finito e va proposta
l’indipendenza simbolica di questa politica
prima. Sul «manifesto» del 7 giugno scorso,
mi ha colpito la lettera di un ex libraio che
non ha più lavoro. Scriveva: «Niente lavoro,
nessuna speranza per il futuro e lo stato
italiano che ti chiede soldi per far fronte alle
sue spese spropositate e mantenere i privilegi
dei «soliti noti». Da oggi ho deciso di non
rispondere più ai miei doveri di cittadino, dal
momento che mi viene costantemente negato
il diritto primario sancito dalla Costituzione
(un lavoro che permetta a me e alla mia
famiglia una vita dignitosa), non ritengo di
dovere più sottostare a doveri di nessun
genere (cominciando dal nuovo balzello
denominato Imu)». Ecco, io sono perché chi
promuove una politica prima non si senta
solo, si leghi agli altri, faccia relazione. Donne
e uomini, sono tanti, tantissimi, che loro
sappiano del loro valore e si mettano in un
rapporto di indipendenza simbolica.
Dipendiamo dagli altri, abbiamo legami,
vincoli, ma l’indipendenza simbolica
dall’ordine (o disordine) esistente è
fondamentale. Non dobbiamo farci
massacrare – l’antagonismo fine a se stesso –
ma nemmeno dobbiamo farci umiliare.
Dobbiamo divenire consapevoli del nostro
valore. Viviamo in un’epoca regressiva e
difficile che, in qualche modo, assomiglia al
Seicento. Grandi catastrofi, carestie, guerre,
ma anche, allora, la possibilità di porre le basi
di una nuova modernità scientifica, politica e
culturale. Il Seicento fu un secolo durissimo,
di disordine ma inaugurale, la gente soffriva
ma c’era gente che cercava un orientamento.
L’indipendenza simbolica riguarda
l’orientamento. Noi cerchiamo un
orientamento e il femminismo italiano, con la
sua originalità, la sua cultura della differenza,
la pratica della relazione, del partire da sé, del
fare contesto (se sei scuola, se sei sindacato,
etc.), è un orientamento. 

Luisa Muraro
«Dio è violent…! E mi molesta»

Intervista di Marco Dotti

Cranio Corallo cervello, Assemblaggio, 
40 x 30 x 30 cm, 2012, Foto: Wolfgang Reichmann
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Per resistere all’ipertrofia della libertà
La settima Biennale di Berlino

Pascal Janovjak

da, la retorica pungente delle sue tesi, la provo-
cazione del suo linguaggio grafico, la massa sof-
focante degli scritti che produce. 

Abbondanza
La quantità di testi pubblicati dalla Biennale, così
come quella delle cause politiche difese, ha di che
scoraggiare. Il mio amico pittore sospirava cer-
cando invano nello spesso giornale «ufficiale» la
lista dei luoghi d’esposizione. Il manifesto preli-
minare dell’evento, Forget Fear, pesa tanto quan-
to un messale. 

Si sarebbe tentati di parlare di un progetto
più letterario che artistico, tanto il linguaggio vi
è presente – ma vorrebbe dire dimenticare che
quest’abbondanza di scritti è anche l’eco grafica
dell’esperienza collettiva, come nella chiesa di
Pawel Althamer, in cui l’opera non ha valore che
per il numero dei suoi partecipanti e il volume
totale dei disegni presentati. 

Ci sarebbe allora davvero un «effetto reale» di
questo evento. Nel suo ultimo saggio, Tzvetan
Todorov analizza una delle cause interne della
malattia delle nostre democrazie: una sorta di
ipertrofia del principio della libertà individuale,
che atomizza le nostre società e le sottomette a
degli interessi privati incontrollabili. La piccola
Biennale, attraverso l’accumulo degli slanci col-
lettivi che suscita e presenta, oppone a questo tri-
ste dato di fatto l’esempio di una resistenza. 

E io?
Mi piace l’idea di unire qui la mia voce al concer-
to delle voci, anche se alla fine dovesse risultarne
solo rumore. Le cause sono giuste, che si tratti di
arte o di politica (se non fossi sicuro di essere
frainteso, aggiungerei che oggi le cause sono giu-
ste qualunque esse siano).

Non è tanto che io sia d’accordo con Zmi-
jewski, che vede nell’azione collettiva l’unica pos-
sibile salvezza – la Biennale che dirige come un
marionettista dice anche il contrario. Ci sono si-
curamente delle azioni individuali che conserva-
no tutto il loro significato… È nel caos della sala
degli attivisti che trovo la migliore giustificazione
della mia partecipazione. Sul muro in fondo,
qualcuno ha scritto questa parafrasi di Beuys, con
una vernice arancione: Das Schweigen ist überbe-
wertet. Il silenzio è sopravvalutato.

Traduzione dal francese di Serena Campogrande

«Dortmund für Dortmunder», che si rivolge in
maniera frontale alla crescita del neonazismo. Ma
a Berlino queste azioni hanno valore prima di
tutto nel loro insieme, nel peso che conferiscono
alla piccola Biennale. 

Solo un uomo sembra sapere davvero ciò che
sta capitando qui. È seduto all’estrema sinistra del
tavolo, la schiena curva, e si guarda le ginocchia. 

Strumentalizzazione
Si è spesso parlato, tra amici o sulla stampa, dei
pericoli della strumentalizzazione. Attenzione a
non essere strumentalizzato. Come se non ci
fosse, in ogni collaborazione umana, in ogni in-
terazione sociale, una costante e necessaria stru-
mentalizzazione delle parti.

Ora, questo orrore della strumentalizzazione
rivela soprattutto l’illusione dell’indipendenza e
dell’importanza individuale. È il fatto di cercare
di proteggere questa leggendaria indipendenza
che alimenta la passività, la sottomissione a un si-
stema ormai caduco. 

Se la stampa ha tanto attaccato questa Bien-
nale, è forse anche perché rimette in discussione
l’importanza dell’individuo, chiave di volta di
tutto il sistema dell’arte contemporanea: irriduci-
bile personalità dell’artista, personalità del cura-
tore, del collezionista, del critico, dello spettatore
(ogni esposizione lusinga innanzitutto l’ego del
suo spettatore, chiamato a giudice supremo). È
anche per questo che i commentatori criticano
direttamente Zmijewski: perché Zmijewski è
identificabile, perché è l’unico appiglio che si
offre a una stampa prigioniera dei nomi propri. 

Tra gli altri
Nel giornale della settima Biennale di Berlino,
l’interminabile lista degli artisti che espongono o
delle persone che hanno partecipato all’organiz-
zazione si chiude con il nome del suo curatore
principale (qualcosa che comincia per Z), segui-
to da «and many others». Ma il curatore può per-
dersi nella massa delle persone che ha lui stesso
convocato, e di cui guida le scelte? È tuttavia
l’impressione che dà, di non essere lì che per
caso, di passaggio, quando lo si intravede, curvo,
con lo zaino e gli occhi bassi, perso tra i visitato-
ri nella corte della Kunstwerke, ad ascoltare gli
altri più di quanto non parli lui stesso, a tirare
fuori le parole con fatica. Se non lo si conosces-
se non lo si noterebbe – e d’un tratto mi sembra
tanto anonimo e tanto invisibile quanto quel-
l’uomo che sparisce tra la folla, nell’ultima scena
di quel famoso thriller americano, Il silenzio
degli innocenti. 

Tristezza
Si è un po’ abbacchiati, lasciando Berlino. Si è
arrivati lì immaginando di vedere un’esposizione
di arte contemporanea. Lascia raramente spazio
a conseguenze, l’arte contemporanea, quando
non si ha la sensibilità di una farfalla. Ma a Ber-
lino, lontano dal silenzio a volte esasperante dei
white cube, si è sentita l’eco di innumerevoli sof-
ferenze. Tutte le opere esposte sono pesanti, uti-
lizzano i mezzi più semplici e diretti (giornali,
locandine, disegni, immagini di attualità, parola,
scultura monumentale ecc.) per trasmettere il
messaggio delle necessità più dure. Così i lavori
di Joanna Rajkowska, di Marina Naprushkina o
di Martin Zet richiamano tutti, in un modo o
nell’altro, l’enorme chiave che gli organizzatori
hanno fatto venire da un campo profughi di Be-
tlemme, e che una gru ha depositato nella corte
interna della Kunstwerke.

La Biennale rifiuta tutti i luoghi comuni del
buon gusto e del politicamente corretto, e la
stampa non le perdonerà di realizzare finalmen-
te quel che ogni artista considera come una mis-
sione. Non le perdonerà la sua mancanza appa-
rente di sfumature, la sua estetica da propagan-

ghignare un tizio in maglietta nera, accanto a
me. Capellone alza la mano: nessun cleaning
group, la pulizia dev’essere la responsabilità di
ognuno, ognuno può raccogliere le bottiglie di
birra da terra, si può fare spontaneamente. Fou-
lard giallo è più radicale, rifiuta di aiutare gli im-
piegati del bar della corte: siamo liberi, non dob-
biamo pulire la corte, non dobbiamo collabora-
re con il proprietario del bar.

Tutto sembra una messinscena, un gioco di
attori – dal fondo della sala risuona a intervalli re-
golari la voce di una matta che urla qualcosa a
proposito di bidoni dell’immondizia svuotati
male, di cose che ha messo a posto e che non trova
più. Accanto a me, Maglietta nera sogghigna.

Storia nella storia
È nel lavoro di Pawel Althamer che si concentra
la problematica della Biennale di Berlino. Al-
thamer occupa lo spazio di una grande chiesa
sconsacrata su Invalidenstrasse. Non ci sono più
mobili, le pareti sono ricoperte di pannelli bian-
chi sui quali i visitatori sono invitati a disegna-
re. Assomiglia a un gioco da bambini, c’è un
piacere evidente nell’idea di appropriarsi di que-
ste immense superfici vergini. Molto in fretta i
disegni si moltiplicano, interagiscono, si rico-
prono e si rispondono. Ho fatto quest’esperien-
za singolare: trovarsi di fronte al muro, con un
pennarello in mano, applicato all’elaborazione
di un piccolo disegno. E poi indietreggiando di
due passi mi sono ritrovato davanti l’enormità
del muro variegato e l’insignificanza del mio in-
tervento. Bella riflessione sullo spazio dell’indi-
viduo nelle nostre società, sull’illusione della sua
importanza.

Ma sotto la copertura di schizzi infantili, è
anche una versione dell’inquietante esperimento
di Milgram quel che avviene qui dentro. Altha-
mer ha iniziato disegnando una semplice croce,
in fondo al coro – è il punto di partenza del suo
«Draftmen’s congress». È anche un’abile deviazio-
ne, che fa dimenticare il disegno più importante:
la riproduzione della sua carta d’identità, su un
muro laterale. Se l’autorità religiosa è stata imme-
diatamente negata dai partecipanti (è stata ag-
giunta una donna nuda alla croce, c’è stato appe-
so un cappellino), l’immagine dell’autorità reale
del luogo è rimasta immacolata. Il quarto giorno
qualcuno ha aggiunto un lupo, a bocca aperta –
una freccia nera collega l’animale al viso dell’arti-
sta. Mi chiedo quanto tempo passerà prima che
qualcuno osi trasformare, ricoprire, cancellare
l’autoritratto del maestro. 

Matrioske
Ciò che avviene nel microcosmo della chiesa di
St Elisabeth si ripete nella sala occupata dagli at-
tivisti, e nella Biennale considerata nell’insieme
delle sue esposizioni: la lotta tra l’uno e il multi-
plo. 

Due giorni dopo l’inaugurazione, una serata
riunisce i rappresentanti delle istituzioni solidali
alla Biennale. Sono più o meno svizzeri, italiani,
polacchi, svedesi o tedeschi, curatori o direttori
di musei. In gioventù avevano forse i capelli lun-
ghi, foulard rossi e camicie bucate. La maggior
parte si incontra qui per la prima volta. Invece di
esporre il suo progetto, capelli arruffati pone una
domanda ai curatori della Biennale e dà il via a
un dibattito interno privo di senso. Montatura
Nera gli dice di star bravo. Non sembrano trop-
po sicuri di cosa ci fanno lì, né di cosa facciano i
loro colleghi. Senza volerlo, Coda di Cavallo
confessa questa cosa impossibile: che non capisce
affatto l’evento che la sua istituzione finanzia, e
di cui si dice tuttavia la curatrice. 

Sicuramente sono meno divertenti dei giova-
ni attivisti, perché la lotta dei loro ego è più civi-
le e tutto sommato le loro azioni sono reali e
spesso cariche di significato, come il progetto

Un dialogo improbabile
Banksy: Art is a rest home for the over privileged,
the pretentious, and the weak. Never have so many
people used so much stuff and taken so long to say
so little.

Zmijewski: Yes, But we don’t need philosophi-
cal Newspeak to go into the streets and spray-paint
buildings with the alphabet of freedom.

Banksy:…
Zmijewski: The goal is pragmatic − the cre-

ation of social and political facts; real action in the
real world and a final farewell to the illusion of
artistic immunity.

Opere che agiscono? 
Khaled Jarrar ha disegnato un timbro che raffigu-
ra una specie di colibrì, circondato dalle parole
«State of Palestine», in inglese e in arabo. Propo-
ne ai visitatori di stamparlo sui loro passaporti. 

Ma in che modo questa è arte? Si chiede un
amico pittore. Gli rispondo che qualunque atti-
vista propalestinese esigerebbe la fine dell’occu-
pazione israeliana, la creazione di un nuovo
Stato, il quale Stato avrebbe delle frontiere defi-
nite, un governo e un sistema amministrativo
complicato che potrà, in fine, decidere di creare
un timbro. È appunto un procedimento artistico
che permette a Khaled di contorcere il reale (e
guadagnare così qualche decina d’anni).

Ma per quale «effetto reale»? Senza giudicar-
ne la qualità, l’arte politica non saprebbe avere
che un effetto di sensibilizzazione, di promozio-
ne, di propaganda. E la propaganda è utile…
Quest’anno le 80.000 persone attese alla Bienna-
le saranno sensibilizzate al problema delle fron-
tiere israeliane. Così come alla natura del potere
bielorusso. Alle origini della criminalità in Messi-
co. All’esodo di quattordici milioni di tedeschi
durante la Seconda guerra mondiale. Alla classi-
ficazione internazionale dei gruppi detti «terrori-
sti», al peso della religione in Polonia, alla colo-
nizzazione continua del Congo, alla gestione
della memoria del genocidio ebraico, al potere
della censura in Ucraina, alle elezioni in Russia,
alle ineguaglianze a Berlino… E non solo. 

Gentili volontari 
Durante la conferenza stampa della Biennale, al-
cuni giovani attivisti prendono la parola. Espon-
gono le loro rivendicazioni, tentano poi di tra-
sformare la conferenza stampa in dibattito politi-
co, invertendo i ruoli, interrogando i giornalisti
sulle loro condizioni di lavoro, i loro impegni.
Sono maldestri. L’imbarazzante confusione del
loro intervento contrasta con la presa di parola di
un rispettabile giornalista dai capelli bianchi. In
un inglese impeccabile, le sue parole risuonano
nella sala attenta: «Credo che non siate altro che
dei giovani privilegiati. Io ho sempre dovuto gua-
dagnarmi da vivere. Lo faccio esercitando la pro-
fessione di giornalista. I vostri discorsi non mi in-
teressano. Sono qui per lavorare». 

Era desolante vedere come il dilettantismo
degli attivisti dava ragione a questo orrore, an-
nunciato con tanta calma dal distinto signore, ac-
cettato con tanto sollievo dalla sala: che il valore
di un’attività umana non potrebbe essere giudica-
to che dalla sua remunerazione. 

Parole, parole
Sono riuniti nella sala che i curatori hanno dato
loro, al centro di un gran caos militante, stand,
televisori, tenda, graffiti con slogan sul muro.
Seduti per terra, in cerchio, sono tedeschi, olan-
desi, spagnoli, polacchi o americani, di tutte le
età, sfoggiano foulard multicolori e tatuaggi,
hanno i capelli tinti o le trecce lunghe, parlano
tutte le lingue, ma è in inglese che discutono. Per
sapere come organizzare la pulizia della corte
dell’edificio. Secondo Piercing Estremo bisogne-
rebbe formare un cleaning group, cosa che fa sog-

Daniel Spoerri al Museo di Storia Naturale di Vienna con
cobra sequestrati alla dogana e magazinato al museo, 
Foto: Susanne Neumann, 2011
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La decomposizione è un sogno
L’undicesima Biennale dell’Havana

Christian Caliandro

L’altro giorno, alla Fortaleza San Carlos de la
Cabana, ti è capitato di vedere l’opera di un

artista come Guillermo Ramirez Malberti, la ri-
produzione ossessiva di un’officina, il lavoro
nient’affatto giocoso sulla cartolina, sul restauro
delle automobili anni Quaranta e Cinquanta e
sulla loro esposizione consapevole allo sguardo
turistico, e ti dici che questo è un modo interes-
sante di lavorare all’interno della riproduzione:
dentro lo spazio espositivo gli elementi artistici (i
pezzi di ricambio, i disegni, lo scheletro dell’au-
to) suggeriscono davvero una dimensione altra.
Hanno tutta l’aria di provenire da fuori e non
stanno imitando niente: un sollievo.

Sono ancora dentro il Gran Teatro; sto per-
correndo la magnifica, monumentale e non-con-
temporanea scalinata curva, decorata da un in-
comprensibile e contemporaneo sipario bianco
(trattasi certamente di un’opera d’arte). Potrem-
mo essere ovunque, adesso: a Gwangju, a Vene-
zia, a Caracas, in India o negli Stati Uniti. E que-
sto vuol dire che il modello delle Biennali ha fa-
gocitato tutto il resto. Questa tribù irrispettosa, e
tutto sommato pacchiana, continuerà a vagare
per il globo, per posti con cui non ha pressoché
nulla in comune. Finché qualcosa di nuovo e di
grosso non interverrà a modificare radicalmente
lo scenario.

aggiornate declinazioni del pittoresco – tutte ugua-
li a se stessi e tutte ugualmente dissociate. Ma è
possibile, in definitiva, sganciarsi dal proprio pun-
to di vista (che è la propria identità), e adottare –
almeno parzialmente – quello dell’Altro? È possi-
bile vedere realmente dispiegarsi l’Altro davanti ai
nostri occhi e alla nostra coscienza – coltivare l’Al-
tro – senza torsioni del senso? È possibile essere
realisti? Non lo so. So solo che il problema della re-
altà, il discorso della realtà, persino la retorica del-
la realtà sono quanto di più lontano dal sistema
dell’arte, che nel momento stesso in cui ha scelto
di definirsi «sistema» si è invece distaccato comple-
tamente dal mondo, coltivando invece dell’Altro
un progetto di autosufficienza e di autoreferenzia-
lità che esclude completamente la dimensione
esterna e la sua comprensione (e che proprio per
questo mostra, non da oggi, vistosissime crepe).

So solo che prendere ogni giorno i Coco Taxi (i
taxi a forma di palla da tennis che scorrazzano su
tre ruote) insieme a mia moglie e alla nostra cara
amica – sfrecciare sotto il sole cocente e con un bel
venticello in faccia per le strade della città, dal Ve-
dado al lungomare Malecon, dal monumento a
Maximo Gòmez al Pavillon Granma, dal Capito-
lio Nacional alla Cattedrale – è emozionante e di-
vertente. È una cartolina anche questa, l’ennesi-
ma immagine artificiale a uso e consumo del turi-
sta occidentale? Certamente. Ma queste strade
almeno puzzano, queste case sono sgarrupate, e
l’inaspettato, l’imprevisto qui dà almeno la sensa-
zione di poter accadere, di essere parte della gri-
glia, di non essere stato sistematicamente escluso
dal quadro. 

nestre). O forse no, forse se lo stanno domandan-
do in molti (anche perché la cosa è troppo eviden-
te): solo, la questione viene mentalmente derubri-
cata con un «non pertinente».

Il problema, forse, è la prospettiva «turistica»
in cui si muove e agisce, intero, questo sistema. Il
mondo dell’arte si è radicato in una sorta di turi-
smo intellettuale totale, in cui non solo i luoghi
sono prontamente ridotti all’immagine di sé, ma
in cui anche le idee e le «pratiche» diventano
istantaneamente cartoline. Come scrive Walter
Siti in Troppi paradisi (2006): «Il turismo è l’altro
grande marchingegno inventato dall’Occidente
per de-realizzare il mondo. Andava ancora bene
quando il turista partiva per luoghi avventurosi,
dove non l’aspettavano; era una conoscenza su-
perficiale, ma pur sempre qualcosa che si poteva
definire realtà. Pian piano il turista ha cominciato
a frequentare luoghi preparati per lui: ogni punto
bello del mondo è diventato un set. Quello è il
modello di realtà che riportiamo indietro, e che a
sua volta fornisce l’immagine mentale dei nostri
interventi “reali” nel Terzo Mondo».

Nel momento in cui tutto vive come rappre-
sentazione, e si dà nel dominio della rappresenta-
zione, l’esperienza banalmente evapora. Anche, e
forse soprattutto, nel mondo dell’arte. Il processo
che porta (o portava) per esempio un artista a spe-
rimentare e conoscere un luogo per quello che è, e
attraverso questa conoscenza a modificare e tra-
sformare la propria opera, qui semplicemente
non è più previsto perché non è possibile. Tutto è
già dato: il luogo è già confezionato in un pac-
chetto di stereotipi e di convenzioni, di precon-
cetti e di adattamenti successivi al già noto. La re-
altà potenzialmente diversa, altra, viene semplifi-
cata e ricondotta a ciò che è familiare. Come
conseguenza, l’incontro (e lo scontro) tra contesti
culturali, sociali e perfino economici lontanissi-
mi, quasi opposti, è distorto, di fatto completa-
mente annullato.

Ogni operazione è così ridotta a replica, simu-
lazione di qualcosa che è già avvenuto da qualche
altra parte, in qualche altro tempo, e che è dunque
già programmato. I concetti stessi di «qualche al-
tra parte», «qualche altro tempo», a ben vedere,
perdono completamente di senso: ogni parte è
identica all’altra, ogni tempo è uguale a se stesso.
Le città «biennalizzate» tendono a disidentificarsi
e si assomigliano un po’ tutte nella percezione di
artisti-curatori-giornalisti: sono diventate appun-
to scenografie, set in cui ambientare uno spetta-
colo che si ripete costantemente, e che ri-
chiede proprio questa ripetizione per riusci-
re. (Solo in quella percezione, però: perché
le città reali continuano tranquillamente a
esistere, e pur non intrattenendo quasi alcu-
na relazione con le città biennalizzate e car-
tolinizzate).

Questo stesso processo si trasferisce, molto
naturalmente, anche sul piano mentale:

l’artista che lavora praticamente da sempre sullo
spreco, sul riuso in chiave integralmente decora-
tiva, in una realtà come quella dell’Havana non si
rende conto di quanto questi «concetti» siano
privi di presa. Qui infatti tutto viene usato conti-
nuamente, sempre e comunque all’interno degli
imaginarios sociales e sicuramente fuori dalle
practicas artisticas: e non per un vezzo, ma perché
il contesto economico prevede questo, e vive di
una radicale diversità rispetto al nostro. Ma sic-
come l’artista-tipo è totalmente compenetrato
negli schemi in cui è cresciuto e si è addestrato,
non essendo proprio dotato dell’equipaggiamen-
to per cogliere questa diversità radicale di pre-
messe e fare di questo incontro una riflessione at-
torno al suo modo di lavorare, nel pretendere di
applicare quegli stessi schemi ne mostra tutta la
qualità di armi spuntate.

Assistiamo in questo modo a varie, più o meno

Pero la juventud tiene que crear. Una juven-
tud que no crea es una anomalía realmente.
Ernesto Che Guevara

N
ella sala del Museo de la Revo-
lucion dedicata a Ernesto Che
Guevara e a Camilo Cienfuego
ci sono le statue di cera dei due
eroi che, in un angolo di fore-

sta meticolosamente riprodotto, puntano lo
sguardo verso l’avvenire. È come assistere alla de-
composizione di un sogno. Tutto impolverato,
tutto rovinato, tutto rotto e aggiustato e poi rotto
ancora. Può essere affascinante.
La Biennale – qui a L’Havana ancor più che in
qualsiasi altra città d’Europa e, forse, del pianeta –
è decisamente un corpo estraneo. Un circo triste,
che piomba in un contesto urbano di cui nulla sa
e su cui non interviene. In queste rovine non c’è
desolazione (almeno, a me non sembra: ma posso
sbagliarmi). Sono rovine «vive», per così dire, che
se ne fregano del fascino proiettato verso gli
sguardi esterni, che resistono alle semplificazioni
da cartolina e che conducono la loro esistenza in-
sieme alle vicende umane che ospitano. 

Questa è una città realista. Ma il mondo del-
l’arte non lo è, e non può dunque conoscerla se
non molto superficialmente. Semplicemente,
non gli interessa conoscerla. Fa il suo numero,
ignorando ed essendo ignorato, e poi va via per
installarsi in qualche altro posto. Il mondo del-
l’arte contemporanea è una muffa culturale.

Test 1: inaugurazione della mostra alla Casa
Guayasamin. Subito si articola l’atmosfera surrea-
le – come al solito. Nella corte si affacciano perfo-
mer cubani a dire incomprensibili messaggi «per-
formativi», nel totale disinteresse e nel bel mezzo
di un casino infernale. Nessuno sente nessuno,
nessuno sente niente. A nessuno importa real-
mente. Sai che c’è un’azione, un rito sociale in
corso, e questo è quanto. Al piano di sopra, devi
levarti le scarpe per guardare le scritte per terra di
Carlos Garaicoa, come se fosse una moschea o un
tempio buddista. 

Test 2: questi sono i vampiri, ma i vampiri ve-
ri. Dietro una vetrina (sempre, rigorosamente
dietro una vetrina), gli spettatori osservano gente
che lavora. Si configura una costante relativamen-
te nuova: è come se gli esseri umani fossero ormai
talmente disabituati alla pratica del lavoro ma-
nuale (sentendola enormemente estranea alla
propria quotidianità), da poterla percepire ormai
solo come oggetto «esotico». In modalità, per così
dire, Museo di Storia naturale o al massimo di Et-
nografia. La vetrina registra una distanza incol-
mabile dalla familiarità con la realtà materiale.

Test 3: al Gran Teatro de l’Habana, la mega-
mostra autocelebrativa del mondo dell’arte. I gio-
vani artisti sudamericani invitati, educati nelle
scuole e nella accademie di Londra e di New York,
hanno fatto esattamente ciò che ci si attendeva da
loro. I lavori-compitini – tutti ordinati nelle loro
scatoline, disposte in bell’ordine all’interno di
questo spazio oggettivamente strepitoso eccessivo
e fuori scala che è il Gran Teatro (strepitoso, ecces-
sivo e fuori scala proprio perché appartiene a un
altro ordine di idee e di valori rispetto a ciò che
adesso, occasionalmente, contiene) – ruotano no-
minalmente attorno al tema Practicas Artisticas e
Imaginarios Sociales. Ironia della sorte, verrebbe
da dire. Ma qui la sorte non c’entra: queste opere
rafforzano il canone bislacco dell’arte dell’ultimo
quarantennio. 

Tutto attorno e in mezzo, i soliti rituali di ba-
cini e «come stai?», «che ci fai qui?» (che ci faccio
secondo te a L’Havana?). E nessuno, ma proprio
nessuno, che si domandi come mai questo luogo,
questo evento e questo momento appaiano così
disconnessi dalla realtà rumorosa e vivace che si
anima appena fuori dalle enormi finestre (effetti-
vamente nessuno si affaccia neanche, a queste fi-

Galvanoplastica e nichelizzazione di un ucello, 2009
Foto: Susanne Neumann
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il riuso degli avanzi. Sul primo punto, più che
linee guida precise, erano suggeriti degli accorgi-
menti: dei 79 piatti che, a qualche titolo, preve-
devano carne (su 380) molti introducevano sal-
siccia, würstel, frattaglie, tagli secondari e carne
equina, a testimoniare un nuovo corso. Con
l’aumento del costo dei trasporti e della conser-
vazione, la stagionalità dei prodotti diveniva un
calmiere del prezzo e un costo in meno. La sta-
gionalità è sia naturale che culturale: l’abbon-
danza della frutta ne è un aspetto, ma anche
l’uso scalare dei grassi, con la conseguenza di ri-
durli al minimo in agosto. Un’ultima faccia del
ciclo annuale è la sua diversa interpretazione
nelle cucine regionali e locali: gli autori, a questo
proposito, non accentuano i piatti di territorio e
poco più del 10% possono dirsi tali, ma li adat-
tano al loro pubblico che è quello delle grandi
città industriali del Nord.

Austerity significava dunque attenzione al-
l’ambiente e al proprio corpo, al mercato e alla
conservazione, ritorno ai cicli «magri» e alla cu-
cina vegetariana. Una delle risposte della sinistra
gastronomica, in particolare Slow Food, andrà
in questa direzione facendo del binomio am-
biente-stagione una chiave di volta e aggiungen-
dovi il territorio.

Più complessa è l’attuale situazione, in cui le
chiavi interpretative consolidate stanno sal-

tando, e in particolare: la decrescita, il contadino
di ritorno, la biodiversità. Tutti questi simboli
non aiutano a vedere un presente migliore. Ep-
pure, una certa gastronomia s’è mossa. Fra le
prime Luisanna Messeri. «Crisi viene dal greco
antico krisis che vuol dire scelta. Attenzione, le
parole sono importanti, come il loro significato:
ergo scelta alimentare. Ecco, io comincerei da
qui» (Messeri, I menu di Luisanna, Sitcom,
Roma 2011, p. 12). Si rilevano alcune strategie
di elusione, altre di scontro, affrontato con gli
strumenti offerti da Slow Food. «Vuoi la crisi,
vuoi la voglia di ritrovare le nostre radici, gli af-
fetti più veri, ecco che l’appuntamento per il
pranzo della domenica, a casa di mammà, l’alco-
va dei sentimenti, è tornato a essere frequentato»
(ivi, p. 74). Questo è l’approccio empirico, che si
traduce in un concetto fondamentale: bisogna
calare la crisi nella comunicazione culinaria, e
mantenere in cucina la stessa tensione che si co-
mincia a percepire nel supermercato, nel di-
scount. La riscoperta del passato, che significa fa-
miglia e pranzo domenicale, ne è la minor con-
seguenza. Se la cucina della nonna non serve a
vincere la crisi, il modello economico che ne era
alla base può tornare utile e lo ritroviamo con pa-
role ripetute all’infinito quali: tradizione, territo-
rio, qualità, consumo sostenibile, ribaltate dal
loro valore di motori della crescita lenta a stru-
menti per controllare la decrescita involontaria.

Il ritorno dell’immaginario, che nel 1942 si
chiamava autarchia, oggi si concretizza negli orti
occupati, affittati, concessi da enti pubblici e, con
un balcone ben esposto, portati in casa, in vaso,
nelle fioriere e nei sacchi di terriccio acquistato
nella grande distribuzione. L’antidoto immagina-
rio consiste nel valorizzare il ruolo della paletta e
il jeans sporco di terriccio, nel decantare il basili-
co cresciuto sul davanzale. Tutti i valori irradiano
da lì: la parsimonia e la qualità, l’autosufficienza
e la vera ricchezza spirituale. Il mondo è un orto
potenziale, e la mia insalatina la rigenerazione
dell’umanità. Vuoi salvare la vita, fatti vegetaria-
no, l’ambiente, fatti orticoltore. Oggi, infatti, si
combatte la crisi con la religione, che non è un
coinvolgimento di folle e fedeli e invocazioni ce-
lestiali, ma qualcosa di più modesto, un culto per
le piante, una preghierina sull’aria, sull’acqua,
una palettata di terra in segno di buona volontà.
Così la si debella, la crisi, con la benedizione di
coloro che la gestiscono.

l’estensione della grande distribuzione, il carovi-
ta e il suo riflesso sui prezzi dei generi di prima
necessità. La risposta editoriale a questa situazio-
ne, è in un ricettario firmato da Luigi Carnacina
e Vincenzo Buonassisi. Nel 1974 esce Cucina in
austerity, uno strano libro che coniuga le culture
del passato con il desiderio dei giornalisti gastro-
nomi, tagliati fuori dal ’68, di recuperare una
identità politica. Tre sono le idee che gestiranno
la cucina austera: la selezione degli ingredienti
sulla base del costo, il ritorno alla stagionalità e

che rende il ricettario un prodotto sempre più
virtuale, non accenna a sparire.

Il secondo momento in cui si parla di una
cucina d’emergenza è negli anni Settanta. La
guerra del Kippur, il caro-petrolio, nel 1973
aprono una nuova fase dei consumi energetici e
ripropongono il problema di come restringere i
consumi, non solo nell’ambito dei trasporti o del
riscaldamento domestico ma in un settore ali-
mentare che vede fenomeni contrastanti quali
l’introduzione delle tecnologie alimentari,

L
a storia contemporanea dell’ali-
mentazione, dal 1940 a oggi, c’ha
fatto conoscere crisi di diversa natu-
ra, alimentare, energetica o finan-
ziaria, con riflessi sugli approvvigio-

namenti e sulla cucina. Tre fasi acute in partico-
lare hanno avuto grande rilievo: la Seconda guer-
ra mondiale, la crisi petrolifera degli anni Settan-
ta e quella attuale, che ha comportato problemi
di malnutrizione in Grecia e che si traduce, in
Italia, in una flessione dei consumi. Le restrizio-
ni negli approvvigionamenti e il minor potere
d’acquisto sono già stati ampiamente analizzati
e, nel primo caso, avevano il carattere di una re-
golamentazione annonaria severa, appena bilan-
ciata da un mercato nero privo di regole. Il se-
condo caso vede l’Italia a ridosso di un boom
economico e di una crisi politica, in una posizio-
ne assolutamente non comparabile alla prece-
dente ma vissuta con il timore per il proprio fu-
turo. Analizzeremo qui non le cause di tali feno-
meni ma gli effetti sul discorso e sulla stampa ga-
stronomica, con particolare attenzione alle rica-
dute attuali.

Il paradosso della Seconda guerra mondiale,
dal punto di vista storico, è il fiorire di una stam-
pa che segue la politica annonaria, ne interpreta
le regole e i divieti e promuove una cucina di
guerra mascherata dall’autarchia. I grandi perio-
dici come «La cucina italiana», o «Preziosa» di
Ada Boni, continuano le loro pubblicazioni fino
al 1943, con ridotto numero di pagine, illustran-
do la continuità e la flessibilità del modello ga-
stronomico italiano (e fascista). Per questa fun-
zione di propaganda, mensili di cucina e ricetta-
ri ricevono dallo Stato la carta per stampare e
l’incoraggiamento del Pnf, con la conseguenza
che, in un periodo in cui la dieta scende intorno
alle mille calorie, le ricette per mangiare con gli
occhi si moltiplicano. La guerra diventa una fase
di transizione dal cibo reale a quello immagina-
rio, quest’ultimo supportato da un mercato nero
che nutre parte della popolazione e da una
nuova cultura della raccolta, del recupero, dei
resti che rappresenta la sfida alle regole del tesse-
ramento. L’orto concesso da enti pubblici o da
fabbriche di armi, oppure ritagliato nei margini
esigui della crescita urbana, torna a essere una ri-
sorsa, non solo per quello che fornisce ma per
tutte le virtù espresse dalla sua coltivazione, dalla
sua tutela, dalla sorveglianza dei prodotti. An-
ch’esso è orto di guerra.

Nel 1944, quando la distruzione delle reti di
trasporti e l’esaurimento dei depositi di carta
hanno decretato la fine delle riviste di cucina,
escono o circolano ancora dei ricettari da favola,
come La cucina di Rosalia, edita da Rizzoli nel
1944. Cucina della memoria, dopo il 1940, e
dell’attesa della fine, forse non imminente, del-
l’Impero, Rosalia propone piatti italiani senza al-
lusione alle disgrazie politiche e al patriottismo,
eccetto un budino tricolore, con la tricromia ga-
rantita in tempi eccezionali da patate, carote e
spinaci. Il regionalismo nell’Italia divisa e smem-
brata, priva di ponti e di binari integri, razziata
dai tedeschi e poi occupata da inglesi e america-
ni, non è più d’attualità e non va oltre una ven-
tina di piatti (localizzabili per lo più in aree
bombardate del Nord). Meglio dunque una cu-
cina borghese con una geografia formalmente
nazionale, una ricomposizione unitaria di un’Ita-
lia che non si sa come sia, di mese in mese, rita-
gliata e ricomposta.

Questa immagine virtuale continuerà a esse-
re proiettata per oltre un decennio dopo la

fine della guerra, a poco a poco smontata e sosti-
tuita da nuove forme di distribuzione e da nuovi
consumi. All’autarchia subentrano le diete ame-
ricane, alla produzione di armi quella di elettro-
domestici, ma la continuità della cucina sognata,
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Il paese della fame: così storici e antropolo-gi hanno descritto l’Italia del passato. Dalla
dieta a base di polenta del Settentrione pa-

dano al pane e cipolle del contadino calabre-
se; dalle bacche alpine del pastore alle mine-
stre di cicoria delle campagne romane, lungo
tutto lo Stivale la lotta per restare in vita è
stata per secoli innanzitutto lotta contro la
fame. Quel medesimo spettro sembra oggi
tornato ad abitare le nostre città, semmai as-
sumendo il volto ancora esotico di un home-
less africano o di una bag lady pachistana o
cinese, ma sempre più spesso con la spos-
sata fisionomia nostrana di chi non riesce più
ad «arrivare a fine mese». 

Sul modello della cattedra Saperi contro
povertà, istituita presso il Collège de France
di Parigi, anche a Napoli si costruisce una
rete di saperi e di pratiche per affrontare la
terna dei bisogni primari (mangiare, bere,
abitare) coinvolgendo le associazioni, le
scuole, la cittadinanza – ma anche l’impren-
ditoria e il mondo della finanza – in un proget-
to che attraversa, a maglie strette, la città, la
regione, il paese.

Come dire il bisogno? Come evitare che
i discorsi culturali ricoprano con la patina del-
l’intelligenza la sconvolgente apparizione
della povertà radicale? Il Forum dei bisogni
– Mangiare Bere Abitare si propone come un
luogo di apertura e contaminazione in cui i
saperi dell’economia e della politica siano
animati dalle forme del pensiero e dell’imma-

ginazione, in un’epoca in cui quei fenomeni
che sembravano la piaga esclusiva del cosid-
detto Terzo Mondo si affermano anche nel
Primo.

La Fondazione Premio Napoli, la cui mis-
sione è la diffusione della cultura letteraria e
umanistica in generale, promuove l’interazio-
ne di percorsi formali e modelli conoscitivi
differenti, validi su scala mondiale, che per-
mettano di comprendere il bisogno e di sfi-
darlo, di riconoscerne la singolarità e al con-
tempo assumerne il tratto universale, per poi
tornare al reale, ciascuno identificando con
più chiarezza il proprio compito in una nuova,
necessaria lotta per l’eguaglianza.

Animato dunque da questo progetto, il
Forum dei bisogni – Mangiare Bere Abitare
inizia per quest’anno a occuparsi della Fame,
prima forma dell’inferno dell’esclusione.
L’evento di apertura – intitolato, sulla base di
un discorso di Artaud del 1933, La fame non
aspetta – è fissato per il 10 luglio 2012 all’Al-
bergo dei Poveri di Napoli, spettacolare em-
blema settecentesco in cui si rappresenta-
vaano, al tempo stesso, il centralismo urba-
no e l’affermazione della società disciplinare.

I successivi appuntamenti del 2012 sa-
ranno intitolati Pane selvaggio, La scala della
fame, Un campo che non è quello di grano e
infine Il nuovo abolizionismo. Sradicare la
fame. Per ogni informazione si può visitare il
sito della Fondazione Premio Napoli o inviare
una mail a ufficiostampa@premionapoli.it.

Mangiare, bere, abitare
A Napoli il Forum dei Bisogni

Giancarlo Alfano, Carmelo Colangelo

Galvanoplastica e nichelizzazione di un cerbiatto, 30 x 40 x 15 cm, 2009, Foto: Susanne Neumann
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A
nche l’ambulante senegalese che
da anni esponeva la sua merce
davanti al supermercato di San-
tadi se n’è andato. Hamadou ha
delocalizzato il suo piccolo bazar,

andando a cercare fortuna in centri più grandi o
forse in continente, dove magari troverà cliente-
le più disponibili e danarose. Qui, nel Sulcis,
Sardegna meridionale, la crisi non lascia spiccio-
li per accendini o cinture in finta pelle di cocco-
drillo.

Lo racconta chiaramente, a colpi di dati im-
pietosi, il «Piano strategico provinciale per il la-
voro con un nuovo modello di sviluppo» elabo-
rato nel settembre 2011 dalla provincia di Car-
bonia-Iglesias (nel frattempo passata a miglior
vita sotti i colpi del referendum anti-casta del 7
maggio scorso, che l’ha abolita insieme ad altre
tre istituite dieci anni fa: Ogliastra, Medio Cam-
pidano, Olbia Tempio). Qui la metà della popo-
lazione (130.000 abitanti) ha più di 45 anni. Su
cento residenti con meno di 15 anni (il 10% del
totale), ce ne sono 177 con più di 65. L’età
media è di 44 anni e il tasso di natalità è il più
basso d’Italia, a causa anche della scarsa presenza
di stranieri. Diminuisce il tasso migratorio, ma
aumenta la disoccupazione: il 19.1 nel 2010, un
dato superiore a quello regionale e nazionale (su-
perato in Italia solo da Agrigento che ha il 19.2),
con 8000 occupati in meno negli ultimi tre
anni. Al 31 dicembre 2010 i disoccupati erano
30.000, un quarto della popolazione. In più, ci
sono 3300 cassaintegrati.

Una situazione che è il risultato, prima, della
crisi del settore estrattivo, con la chiusura delle
miniere che sono state a lungo la spina dorsale
dell’attività economica della zona, poi, del tra-
collo dell’industria metallurgica ed energetica,
insieme al mancato sviluppo del settore manifat-
turiero. Nel periodo 2007-2010 gli investimenti
si sono ridotti del 70%. Oggi le imprese attive
sono appena il 5,82% di quelle presenti in Sar-
degna, le più importanti hanno chiuso: Alcoa,

Eurallumina, Rockwool, Sardal, Cardnet, con
un’inedita alleanza fra russi e americani, che
hanno liquidato le loro aziende. Gli occupati
sono, nell’ordine, nei servizi, nell’industria, nel-
l’agricoltura (che però è il settore che ha perso
più addetti negli ultimi anni, passando da 3000
a 1000). Risultato, il Pil pro capite in Italia è
mediamente di 25.000 euro, nella fu provincia
di Carbonia-Iglesias si ferma a 15.000.

Ma torniamo al supermercato. Vedovo di
Hamadou ma non solo. Ci dice il direttore che
negli ultimi mesi lo scontrino medio battuto
dalle cassiere è passato da 25 a 15 euro, perché
molti ormai si rivolgono agli hard discount, ba-
dando solo al prezzo delle merci, incuranti della
qualità («E senza badare al contenuto delle con-
fezioni, che non di rado rivelano, insieme a un
costo più basso, pesi e numero di pezzi inferiori
rispetto alle più care “marche”»). La contrazione
dei consumi è comunque evidente e ci viene
confermata dalla titolare della pescheria, lei stes-
sa moglie di un cassaintegrato dell’Alcoa e madre
di un macellaio in crisi di vendite a Portovesme,
uno dei poli industriali della zona che più risen-
te di crisi e chiusure. In questa situazione, le eco-
nomie familiari si reggono spesso su un assegno
di disoccupazione o su una pensione (spesso
magra, migliore per quelli che possono «contare»
anche su una invalidità, situazione non rara in
una terra che fu di miniere e di fabbriche ad alta
nocività) e la decrescita dei consumi non è una
scelta politica ma una necessità. Per sbarcare il
lunario, ci si ingegna in molti modi. C’è il ritor-
no alla terra, ché un orticello, un piccolo vigne-
to, qualche ulivo e agrume ce l’hanno in molti e
in tavola qualcosa si riesce comunque a portare.
Anche grazie a una vivace ripresa della raccolta
di erbe e frutti selvatici: in primavera, per esem-
pio, le insalate di campo e gli asparagi, più tardi
i funghi, di cui i boschi sono generosi. In stagio-
ne la caccia, che pare tornata a essere, come un
tempo, fonte primaria di proteine ricche, quelle
regalate da cinghiali (resiste la razza autoctona

sarda in purezza, con animali piccoli e dalle carni
saporite, ancora non incrociati con i maiali come
quelli del continente) e tordi, caprioli e cervi.
Una stagione, ahimè, sempre più lunga, perché
il bracconaggio è in forte aumento, praticato
spesso con mezzi incresciosi come i lacci. Carne,
peraltro, di cui poi si fa commercio presso risto-
ranti e agriturismi che non vanno per il sottile.
Sono logiche e metodi che fanno inorridire i cac-
ciatori «etici», quelli che stanno alle regole e che,
in ogni caso, catturano per il loro consumo. Del
resto il bosco, si sente spesso dire qui, ha nutrito
intere generazioni, e catturare un cinghiale per
uso familiare, anche fuori periodo, non è visto
come un crimine imperdonabile. C’è da mante-
nere vivo il gusto del convivio e dell’amicizia,
che la decrescita involontaria non ha cancellato.
Non c’è casa in cui manchi lo spiedo (azionato
da un motorino elettrico) e non c’è domenica in
cui in qualche cortile non si accendano fuochi di
legna per un porcellino o una pecora (la dieta,
anche se non siamo lontani dal mare, è sostan-
zialmente carnea, fatta eccezione per qualche
sarda alla griglia, «che sia bella grassa»). Si con-
suma il pasto in lunghe tavolate, dove ogni com-
mensale (rigorosamente uomo) estrae il suo per-
sonale coltello di fattura artigiana. Da bere, vino
rosso contadino, scuro e corposo, e spesso non
impeccabile al naso («Ma questo è il vero Cari-
gnano», vi diranno convinti).

«Il fatto è» raccontano in molti «che qui in
Sardegna si vive in crisi da sempre. Dun-

que siamo abituati alle difficoltà e alle ristrettez-
ze, cui facciamo fronte con la solidarietà reci-
proca, che non manca mai, e con una parsimo-
nia che spesso diventa autosufficienza». Non di
rado, il discorso finisce in un sussulto di orgo-
glio isolano, con l’evocazione di una ricchezza
originaria («in Sardegna c’è tutto») dilapidata
nei secoli da gestioni politico-economiche rapi-
nose e sciagurate. Viene in mente l’ultimo La-
touche1, con la sua citazione di una mitica «età

dell’abbondanza» dell’età della pietra in cui, a
detta di Marshall Sahlins, autore di Economia
dell’età della pietra2, i bisogni erano pochi,
poche le attività necessarie per soddisfarli (cac-
cia, pesca, raccolta), molti gli svaghi e i giochi.
Qui nel Sulcis della crisi, se di caccia e raccolta
abbiamo detto (e possiamo aggiungerci il barat-
to. Un sacchetto di fave a te, due limoni a me),
di giochi e svaghi ne abbiamo visti pochi, se si
eccettua la birra in compagnia in uno dei nume-
rosissimi bar che costellano il territorio. Birra
Ichnusa, naturalmente, la birra nazionale sarda
(ma dal 1986 nel gruppo Heineken), che pro-
prio nel 2012 festeggia i cent’anni di attività (si
chiama appunto Chent’annos la cruda lanciata in
occasione del compleanno) senza accusare cedi-
menti nelle vendite, con i suoi 600.000 ettolitri
l’anno prodotti ad Assemini, grazie a 100 di-
pendenti che non conoscono pause. Come i
brindisi alla birra a ogni ora del giorno.

1. S. Latouche, Per un’abbondanza frugale, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2012.
2. M. Sahlins, Economia dell’età della pietra, Bompiani,
Milano 1980.

Un caso di decrescita involontaria
Nel Sulcis della crisi

Giovanni Ruffa

Il vino, com’è noto, nel corso dei millenni enelle diverse civiltà è stato utilizzato in mol-
teplici forme: strumento di contatto con la

divinità, via per raggiungere una piacevole eb-
brezza, stimolo ai pensieri più intimi e, a
volte, più interessanti di una persona, viatico
nelle ore d’affanno. Divenuto accessibile ad
ampi strati della popolazione, il vino è stato
anche, per molti secoli, un integratore ali-
mentare in grado di fornire energia e alleviare
la fatica in campagna o sui ponteggi delle
case in costruzione. 

Ma oggi, nel tempo della crisi, che cosa è
diventato il vino e che senso ha perpetuarne
l’uso? In Italia, in particolare, da decenni si re-
gistra un calo dei consumi, con le conseguen-
ti periodiche lamentazioni di chi sottolinea
due aspetti negativi: a) la perdita di tradizioni
e cultura degli avi, b) la difficoltà di un settore
economicamente importante dell’agricoltura,
messo in crisi anche dall’invasione delle nor-
diche mode della birra e da genitori salutisti
che trascurano di avvicinare i possibili consu-
matori al vino già dalla giovane età, come in-
vece facevano molte famiglie sino a non molti
decenni fa.

Esaminiamo i due diversi aspetti, inizian-
do dalla rilevanza economica del comparto
vino e partendo dal fatto che in molte aree, in
Italia come in Australia, la produzione di vino
è un processo industriale prima che agricolo.
Ciò significa altissime rese di uva per ettaro,
lavorazioni quasi o del tutto meccanizzate, in-
cisivi interventi in cantina al fine di omoge-

neizzare il prodotto e renderlo sempre «in
qualche modo» gradevole. Così nasce il vino
da 1 euro al litro, quella tipologia che – dopo
i morti per metanolo del 1986 – molti spera-
vano fosse destinata a scomparire a favore di
un consumo di prodotti di qualità. Ma questa
era un’illusione già 25 anni fa perché, dopo
un minuto di smarrimento, i vini industriali
hanno continuato a essere allegramente pro-
dotti, inondando spesso non solo i supermer-
cati ma anche pizzerie e trattorie con il fami-
gerato «vino sfuso della casa» o con menda-
ci etichette richiamanti la natura e il bel
tempo andato. 

Per evitare posizioni preconcette, è ne-
cessario partire da quanto costa proporre un
vino di qualità. Rigorose ricerche hanno dimo-
strato che, in Italia, produrre vino di qualità in
zone di pregio (ad esempio un Chianti classi-
co) costa al produttore non meno di 5 euro
alla bottiglia. Ovviamente si può scendere un
po’, in particolare se si tratta di aree margina-
li, di vini non invecchiati e non passati in
legno, di vigne in cui la legge consente alte
produzioni. Alla luce di questi costi, sono in
molti a ritenere che i vini supereconomici
siano il vero cancro del mondo del vino e che
sarebbe magnifico far sparire per sempre
dalle tavole e dagli scaffali i cartoni da 1 euro
e le bottiglie da 2 o 3 euro, poiché fanno una
dannosissima concorrenza a quei vignaioli
che dedicano a ognuno dei loro pochi ettari
500 o più ore di lavoro all’anno, contro le 50
ore degli agroindustriali di pianura. il risultato

sarebbe quello di favorire, certo in quantità
non equivalente, l’uso di vini che costano dai
5 euro in su, cifre probabilmente in grado di
consentire al vignaiolo una produzione di qua-
lità e rispettosa sia dell’ambiente che del pia-
cere e della salute dei consumatori. Si diffon-
de quindi sempre più l’idea che eliminare una
consistente parte della produzione vinicola di
basso livello, italiana ma anche francese, cile-
na ecc., non comporterebbe significativi
danni di tipo economico al sistema vino:
certo, se ne venderebbe un po’ meno a
causa dei prezzi mediamente più alti – che
consentirebbero però un aumento dell’occu-
pazione – ma se in tante pianure oggi inonda-
te dalle vigne (e spesso dalla pioggia) si colti-
vassero altri vegetali non ci sarebbe alcuna
perdita di valore. Ne guadagnerebbe solo la
salute dei vignaioli e dei consumatori, e si evi-
terebbe l’abbandono di pregiate zone viticole
collinari difficili da lavorare, fenomeno a cui si
sta purtroppo assistendo a causa della sleale
concorrenza dei vinelli di pianura. 

Per quanto riguarda invece i lamenti relati-
vi alla continua diminuzione dei consumi pro
capite di vino in Italia, che pare siano passati
in quarant’anni da 100 a 40 litri a testa, provia-
mo a dirlo con chiarezza: siamo stufi di esse-
re accolti nelle case con l’immancabile bic-
chiere di vino a qualsiasi ora del giorno e della
notte: il Prosecco al pomeriggio, un Francia-
corta per aperitivo, un bianco non spumante e
un paio di rossi per la cena, un passito come
gran finale. Siamo stufi di vedere degli impie-

gati che nella pausa pranzo si appesantiscono
con un paio di bicchieri di vino alla spina nel
bar sotto l’ufficio. Siamo stufi di vedere scor-
rere, abbinati a cibi spesso scadenti, fiumi di
vini infimi durante il detestabile rito, sempre
più diffuso negli ultimi anni, dell’aperi-cena
(che, secondo wordreference.com, è un
«aperitivo accompagnato da un ricco buffet di
cibi vari; di solito sostituisce la cena»). Come
sarebbe bello se questo mare vinoso fosse in
gran parte sostituito da tè, tisane, acqua natu-
rale, carcadé e spremute: il tempo dei mura-
tori con i bottiglioni è finito, proviamo ad appli-
care la banale ma saggia massima che propo-
ne di bere meno ma di bere meglio. Con
buona pace degli imbottigliatori industriali e
delle troppe cantine sociali che giocano al ri-
basso dei prezzi e della qualità, oltre che della
remunerazione dei contadini. Si potrebbe così
ampliare in modo significativo quel mondo di
produttori e di consumatori che hanno atten-
zione e rispetto per la natura e per il benesse-
re proprio e altrui, per profumi che sanno di
uve e di terre, per sapori ricchi di personalità e
sempre diversi, gradevoli e in grado di dare
vera gioia. 

Sembra che, in teoria, tutti siano ormai
convinti che il vino non è più un alimento ed
è finalmente divenuto principalmente una
fonte di piacere, ma continuiamo a consuma-
re bevande alcoliche poco gradevoli e sgrazia-
te, dannose per l’economia contadina e peg-
gio che inutili per il nostro corpo.

I costi del vino
Vittorio Manganelli

Erbario, Assemblaggio, 37 x 35 cm, 2011-2012, 
Foto: Wolfgang Reichmann
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Franco Buffoni
Poesie 1975-2012
a cura di Massimo Gezzi
Mondadori, pp. 340, € 18

L’Oscar Mondadori dedicato a Franco Buf-
foni antologizza 37 anni di attività poeti-
ca. Lo cura e introduce Massimo Gezzi,

che nelle prime righe del suo saggio ricorda l’esor-
dio relativamente tardo di Buffoni rispetto ad altri
poeti della stessa generazione, come De Angelis e
Magrelli. Io completerei l’osservazione di Gezzi,
aggiungendo che Buffoni non solo ha esordito tar-
di, ma il suo stesso lavoro poetico giunge a matura-
zione dopo un lungo itinerario. Destino per certi
versi opposto a quello di De Angelis e Magrelli,
che esordiscono giovani e con libri importanti, di
riconosciuto talento. Per loro, però, seppure in
gradi diversi, la difficoltà maggiore è consistita nel
rimanere fedeli all’intensità del primo libro, senza
rischiare la replica o la diluzione. Il percorso di
Buffoni è più laborioso ed esitante: nella formazio-
ne della sua scrittura giocano sia resistenze di ca-
rattere biografico sia una ricchezza di influenze,
che faticano a trovare un punto di convergenza. 

A un tratto, però, queste diverse tensioni psico-
logiche e culturali sembrano giungere a una sem-
plificazione efficace e feconda. Il punto d’avvio di
questa stagione è un libro del 1997, Suora carmeli-
tana e altri racconti in versi, e culmina con due ope-
re in versi e una in prosa: Il profilo del rosa (2000),
Guerra (2005) e Più luce, padre (2006). All’allusio-
ne colta e criptica, che aveva per anni caratterizzato
una parte della sua produzione, Buffoni preferisce
ora un modo descrittivo più frontale e aderente al-
le cose, in una lingua sobria e precisa. Se la parola si
fa più denotativa e asciutta, così non è per la figura-
zione, che predilige lo scorcio inusuale, la visuale
radente. (I testi migliori di Buffoni sono sempre
delle narrazioni congelate in un’immagine ferma.)
Da un punto di vista tematico, l’autore avvia l’am-
biziosa ricerca di una sintesi tra memoria indivi-
duale e collettiva, muovendo dall’esperienza della
propria condizione omosessuale. Quest’ultima
fornisce a Buffoni una chiave di lettura per la storia
clandestina e tragica delle minoranze. Di questa
storia, l’omosessuale non è il simbolo riassuntivo,
ma uno dei tanti e diversi nomi. 

La vicenda personale, incentrata sul conflitto
con il padre autoritario per un riconoscimento
impossibile, costituisce l’occasione per una rifles-
sione di portata storico-antropologica sul rappor-
to tra le istituzioni e la gioventù che attraverso di
esse viene plasmata o schiacciata. Ma Buffoni non
allestisce scenari basati su dicotomie semplici. A
complicare il rapporto coercitivo tra istituzione e
individuo, tra ordine sociale e spontaneità del de-
siderio, interviene una riflessione laica e illumini-
sta sulla natura. Ne emerge un impianto tragico,
in cui la crudeltà naturale delle specie viventi
emerge rafforzata nei dispositivi meramente
umani delle istituzioni storiche, come la chiesa o
l’esercito. Siamo insomma di fronte a un com-
plesso di preoccupazioni tematiche e di strumen-
ti stilistici che eccede di molto il paradigma lirico.
Il carattere sofisticato e compiaciuto di certi com-
ponimenti delle prime raccolte fa spazio alla com-
plessità architettonica dei due libri citati. Se la lin-
gua si fa più piana, le dimensione semantica si ar-
ricchisce in virtù dei continui rimandi tra il
singolo testo e l’intera serie. L’intensità lirica dei
vissuti è mediata sia da un cospicuo lavoro di do-
cumentazione che dalla riflessione sul rapporto
tra individuo e collettività. È all’interno di questa
configurazione d’intenti e materiali che si colloca-
no e acquistano forza i singoli testi di Buffoni. Ed
è questa configurazione che rende la sua produ-
zione poetica particolarmente originale. 

Andrea Inglese

Antonella Anedda
Salva con nome
Mondadori, pp. 119, € 16

Fantasmi
Tutti sanno, per contatto più o meno prolungato
con l’oggetto, che i fantasmi difficilmente lascia-
no la presa sui viventi. Spesso sono i viventi, però,
ad aggrapparsi ai fantasmi, a mettere sopra un
nome sopra le immagini fantasmatiche e ad archi-
viarle tra le cose che li fondano. C’è una grande li-
bertà, però, nel lasciarli fuggire, e ancora maggio-
re nel lasciar cadere i nomi; non solo la loro arbi-
trarietà è sgradevole, ma nei riti di passaggio i
nomi tengono ferma la carne e impediscono il
movimento. Che c’è di meglio che perdere un
nome per dimenticarsi? A quel punto è più facile
perfino prendere sonno.

Cucire
Con un identico movimento si cuce e si scuce.
Già nella Vita dei dettagli, lei cuciva i pezzi di giac-
ca dell’amato sui propri oggetti domestici, per in-
corporarlo tra i suoi Lari e non farlo fuggire dalla
prossimità del corpo. Cucire significa non far fug-
gire l’ultimo resto della Presenza (e si sa, la Presen-
za è un attributo della Divinità). Si cuce per ten-
tare un’incorporazione, e gli aghi possono farlo
meglio delle parole. Si cuce per addensare il
Tempo.

Pronomi
Si scivola dall’uno all’altro senza fare tante storie.

Immagini
Le immagini non meritano un eccessivo rispetto:
sono semplicemente un tavolo da lavoro. Occor-
re pestarle e ripestarle, come il seme biblico, per-
ché diano senso. Sono il testo a fronte della me-
moria; ma se con loro non ci si prende delle liber-
tà diventano immediatamente inerti. Il dettaglio
porta più lontano, l’anonimato della figura è
quasi sempre un sollievo (anche le persone più
care è bene che restino senza nome). Perché osti-
narsi con l’intero quando i pezzi raccontano una
storia in modo tanto più eloquente?

Spazio
«Contro il tempo trovammo l’arte dello spazio». È
una prospettiva molto ebraica: se il tempo risulta
invivibile, l’unica dimensione salvabile resta lo
spazio. Nell’ordine: spazio della paura estiva, spa-
zio della paura diurna, spazio dell’invecchiare,
spazio dell’acqua domestica. Anche in questo
caso, a essere in gioco è la libertà, la possibilità di
trovare – nello spazio – agio sufficiente e riparo.

Voce
Riecheggiare, ma non essere posseduti dalle voci
altrui. Se si diventa cassa di risonanza e si lascia
che i morti attraversino lo scheletro del corpo, al-
lora i giorni e le notti passeranno quasi incruenti.
Il soggetto retrocede sullo sfondo, qua e là ne
emergono pezzi doloranti ma silenziosi. Conta
davvero il nostro dolore? Forse, se non gli diamo
importanza, se ci poniamo dietro le quinte del
nostro scontento, vedremo un paesaggio diverso,
di tregua. Immagini di una donna che stende le
lenzuola, guarda il tempo che farà, accende la
luce, distende la schiena, abbozza un gesto di ri-
conoscimento.

Polvere
Tutto sommato, lasciarla depositare è cosa saggia.
Non compiere gesti superflui, tendere alla sobrie-
tà del vegetale, al silenzio. «Adesso c’è silenzio. So
che non torna più nessuno ma che esiste una tre-
gua: questa, ora, tra mezzogiorno e l’una».

Marilena Renda

Luca Archibugi
Il dileguante
Aragno, pp. 96, € 10

Un poeta si riconosce dai dettagli, e dalla musica
di versi memorabili: nel Dileguante di Luca Archi-
bugi, diciamolo subito, non mancano né l’una né
gli altri. Magari non ogni poesia è memorabile,
ma in ciascuna c’è un particolare che si ricorda, e
un verso che canta. Le parti sono cinque: nella
prima, la messa in atto della vita degli altri, dalle
«popstar di vent’anni» che «mimano lingue di
Saffo alla televisione» (si chiamavano, per la cro-
naca, «Tatu»), «agli atti malinconici del condomi-
nio in riunione», fino alla nonna che raccomanda
di arrischiarsi a toccare, di una donna, i piedi, o a
non temere di «prendere quella corrente che passa
tra le gambe» (Un altro albergo nella stessa notte). E
in verità non ha paura nemmeno del pathos o del
mélo, come di risultare troppo esplicita («la grazia
delle cosce») o kitsch («i fiumi, virgole del mon-
do»), questa voce che osserva la vita come attra-
verso un filtro, mai frontale, sempre mediando e
«come a tradimento», dice Cortellessa nella quar-
ta, persino rispetto al sé che «canta». 

Nella seconda parte questo canto si fa memo-
ria insieme personale e poetica: può esserci, ad
esempio, nella figura della madre zoomata «col
cappottino delle tante volte» (in Apparizione della
madre a Torino) un’eco dell’Annina Picchi ca-
proniana, che scendeva le scale «morden-
dosi la catenina». Si tratta in ogni caso
di rievocare ombre, ricollocandole
negli spazi e gesti usati a trasmette-
re loro consistenza se non di per-
sone, di personaggi (la dimen-
sione teatrale è espressa e cru-
ciale, del resto, in tutta la
raccolta) in forza di scelti
particolari. Ancora espli-
citezza (la bara, il cimite-
ro, la morte, il male), di
nuovo pathos e mélo:
«chiedo la voce non an-
darsene / di imprimersi
nell’acqua / e insieme al-
l’acqua di ricomparire»,
con montalismo che scar-
ta dall’apparizione visiva
all’illusione sonora (pen-
sando, ad esempio, a Incon-
tro, negli Ossi), ma, soprattut-
to: «Non ti riguarda ancora / la
morte, dopo anni». 

Ha un compito, la poesia, que-
sta poesia «in quota madre»: «Cullare
l’ombra, farla ridere»; e se Enrico Testa,
in un saggio capitale sul colloquio poetico
con gli scomparsi, di coloro che restano poneva in
questione la persistenza del senso di colpa più che
il dolore, «l’addio si purga dentro il dove», per il

Cfr.

dileguante. Cioè ancora una volta si rinnova nei
luoghi non astrattamente concepiti, ma resi quel-
li dai dettagli: «gli inesplicabili tracciati tuoi / dal-
la cucina al bagno». Nella terza sezione, la regia-
sguardo dell’amante-intruso si fa contemplazio-
ne-furto oppure carezza: l’altro è una donna che
sarebbe ancora fantasmatica, se non ci fossero di
nuovo i particolari a incarnarla o inscenarla («ti
sei fatta diversi i capelli»; «con la matita nera / che
ti allunga gli occhi»), sia pure nella distanza o nel-
la perdita («sei quella voltata di spalle […] sono io
che ti cerco […] ti mostri / alle strade soltanto,
sbottoni / i calzoni di un altro»). Cifra lessicale di
questa sezione è l’incertezza, la confusione (quasi
parola tematica), lo sbaglio, insieme a una specie
di dismissione e disvelamento più generale
(«scende il meccanismo/ di una quinta di teatro»
fino all’apoftegmatico «gli attori parlano da soli»). 

Ci si prepara così all’uscita di scena, nella se-
zione finale eponima (passando per la quarta che
è, non a caso, dedicata al transito): la poesia do-
vrebbe a questo punto pronunciarsi senza ma-
schera, ma invece il dileguante la chiama addirit-
tura «musa». Sta ormai dirigendo se stesso, e non
vuole andarsene, o, pur di restare, si lascia richia-
mare dalle ombre delle donne «risorte», che così
lo invocano: «Noi siamo qui, sempre vive». E il di-
leguante non è dileguato.

Gilda Policastro

Reliquia di capelli trovata  da Daniel Spoerri 
al mercato delle pulci di Parigi, ø 20 cm, 1990
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alfaCinema

Cosa resta 
del cinema?
Jacques Aumont

Ieri, a casa, ho rivisto insieme a mio figlio Harry Potter 7A sul televi-
sore del salotto. Tre giorni fa, sul grande schermo del Max Linder di
Parigi, ho rivisto lo splendido Melancholia di Lars Von Trier.
Qualche settimana fa, alla galleria Yvon Lambert, sono stato rapito
da un’installazione di Douglas Gordon, Phantom, in cui un’enorme
struttura fatta di palpebre in bianco e nero mi ha strizzato l’occhio
senza posa. Nel frattempo per esigenze lavorative, ho cercato (e tro-
vato) su YouTube una riproduzione di Lemon di Hollis Frampton.
L’esperienza dell’immagine in movimento è diventata insomma
non soltanto quotidiana ma anche variegata (perfino per un giuras-
sico come me, che non usa né SmartPhone né Tablet). Tutto questo
sta forse a significare che il cinema si è dissolto in qualcosa di più va-
sto e moderno di esso, come sostengono alcuni dei miei migliori
amici? Oppure, visione ancor più radicale, che è destinato a estin-
guersi, scalzato dalle nuove forme dell’immagine? Né l’una né l’al-
tra, dico io, anche se ammetto che l’analisi non è così semplice.
Prima certezza: il cinema non è morto. Io continuo ad «andare al ci-
nema», la gente continua ad «andare al cinema», ossia a vedere delle
opere fatte di immagini in movimento, narrative per la maggior
parte, in sale specializzate, ciascuno pagando il proprio biglietto.
L’industria cinematografica produce lo stesso numero di film che
produceva cinquant’anni fa, e con la diffusione del Dvd prima e del
Vod poi, ha trovato oggi altri sbocchi, tanto che la cultura cinema-
tografica è diventata una parte banale della cultura tout court.
Certo, le cose non stanno proprio del tutto come stavano cinquan-
t’anni fa, quando io sono diventato un cinefilo. Innanzitutto per-
ché il cinema non ha più l’esclusività delle immagini in movimen-
to. È pur vero che la televisione aveva già iniziato allora la sua con-
correnza, ma ormai sappiamo anche che essa, appropriandosi della
fiction, in fondo non ha fatto altro che sancire la vittoria del model-
lo cinematografico: cosa sono le serie televisive se non l’ultimo ava-
tar del cinema classico?

Per quanto riguarda il web, è un altro paio di maniche: fonte
inesauribile, continua, indefinita, che non può copiare il cinema e
nemmeno lo pretende. In più, bisogna anche fare i conti con il mu-
seo d’arte contemporanea: da quando, verso la fine degli anni Ses-
santa, le arti plastiche hanno inventato la videoarte, l’immagine in
movimento è diventata una semplice possibilità fra le altre, sempre
più utilizzata, nelle installazioni. Di immagini in movimento ce ne
sono decisamente ovunque. 

L’altra principale differenza è l’apparizione, il rapido sviluppo, e
ora l’egemonia, dell’immagine digitale, con tutto ciò che essa porta
con sé: il ritorno alla ribalta del trucco e della maestria. La registra-
zione digitale non è un’impronta indelebile, ma una codificazione
sulla quale uno è padronissimo di agire quando e come vuole. Per i
più giovani, che non hanno mai avuto a che fare con l’analogico, è
una liberazione: finalmente anche il cineasta può beneficiare del di-
ritto al ripensamento e al ritocco, ingredienti finora riservati solo ai

pittori. Tuttavia, il prezzo da pagare è molto caro: si tratta di rinun-
ciare a un’ontologia, quella dell’impronta, dunque dell’incontro e
della rivelazione del reale.

E allora, cosa resta del cinema? La domanda è almeno duplice.
Domanda empirica: cosa resta dell’esperienza della visione ridotta a
una grande immagine in movimento nel buio, che s’impone su di
noi senza che noi possiamo agire su di essa?

Vedere un film su un piccolo schermo mobile, è cinema? Do-
manda ontologica: cosa resta del rapporto d’immediatezza, se non
altro anelata, che univa il film alla realtà? Certe forme recenti di im-
magini in movimento possono ancora essere definite «filmiche»? Le
cosiddette «nuove immagini» sapranno lasciare uno spazio a quel
che ha fatto la differenza sia estetica che ideale del cinema, ossia il ri-
spetto della realtà? 

A costo di sembrare troppo disinvolto, io credo si possa abbon-
dantemente relativizzare la portata estetica e intellettuale dell’evo-
luzione delle tecniche e dei dispositivi. Troppo spesso si ragiona a
partire da un a priori hegeliano, come se le une e gli altri non potes-
sero appartenere che a un solo periodo, e dovessero per forza essere
sorpassati da una nuova epoca che non può più riconoscersi con le
precedenti. Tornerò più avanti su questo punto a proposito del di-
gitale, ma faccio subito notare che, dichiarare che il museo d’arte
contemporanea sia diventato una semplice estensione del cinema
solo perché vi sono sempre più opere con immagini in movimento,
a mio avviso, non è affatto un grosso progresso critico.

È pur vero che nelle scuole d’arte la macchina fotografica è di-
ventata uno strumento pressoché banale (come il computer): ma
ciò non significa che delle opere appese nei posti più in vista delle
gallerie e dei musei, buone per essere guardate più o meno di sfuggi-
ta, nella maggior parte dei casi senza un inizio né una fine (perché si
rivolgono a uno spettatore incontrollabile) siano cinema. Affermar-
lo significa – come recita una doxa non proprio tenera diffusasi di
recent – o voler avere a tutti costi un’aria moderna, o non aver colto
pienamente quello che fa la differenza nel dispositivo cinema. 

Al contrario, quando David Rodowick scrive (The Virtual Life of
Film, 2007): « Film is no longer a modern medium; it is completely
historical», sembra riprendere il vecchio motivetto nostalgico sulla
morte dell’arte, che avevamo già ampiamente ascoltato un quarto di
secolo fa, quando la critica si sentiva a corto di grandi teorie dopo il
doppio libro di Deleuze, il quale sembrava aver detto tutto quello
che si poteva dire intorno al cinema, e non si delineavano altri sboc-
chi. Era il periodo dei seminari «pittura e cinema», e dell’inizio della
malinconica impresa delle Histoire(s) du cinéma di Godard: era emo-
zionante, ma questo non vuol dire che il cinema sia morto, tutt’altro.

Forse può sembrare che io intenda dire: niente può cambiare.
Nulla di più falso. Tutto cambia, sempre. Ma se parliamo di cine-
ma, non è decretandone la morte con il nuovo secolo, né allargan-
done la definizione a tutto ciò che si muove che si riuscirà a fare più
chiarezza. 

Per quanto mi riguarda, sono convinto che nel 2011, e ancora
per un bel po’ di tempo a venire, ciò che definisce il cinema, e che lo
caratterizza, sono i valori estetici (e talvolta morali) che lui stesso ha
inventato, promosso, e che tuttora esso difende. Per sintetizzare, ne
citerò qui soltanto tre, ma a mio parere essenziali.

L’esaltazione dello sguardo
Non crediamo più che la sala buia sia un avatar della caverna plato-
nica, ma un luogo in cui non si può fare altro che guardare un film.

L’immagine proviene da una fonte di luce situata dietro di noi; que-
st’ultima viene proiettata, cosa che le conferisce un aspetto di «ap-
parizione»; ancora, essa non si tocca, anche se, in formato pellicola,
lo spettatore sa che da qualche parte esiste un supporto materiale,
peraltro invisibile durante lo spettacolo. Quest’ultimo punto è sta-
to l’unico a cambiare con la proiezione in digitale, anche se il suo
fantasma latente si fa ancora sentire.

La prima conseguenza di questo dispositivo è quella di invitarci
a fare l’esperienza di un’unità indivisibile chiamata «film», che può
acquistare delle forme infinitamente variegate, ma che resta pur
sempre un lembo di tempo configurato; ciò che ci propone uno
spettacolo di cinema è l’esperienza di questo tempo, senza possibili-
tà di scampo (diversamente da altri mezzi più recenti di fruizione
dei film), ed esclusivamente attraverso l’intermediazione di un’at-
tenzione visiva e uditiva di grado sostenuto. Il dispositivo cinema
produce uno sguardo (e anche un ascolto). È il problema di tutti i ti-
pi di macchine. Il rapporto con un film visto su di un telefono cel-
lulare non può che essere distratto, a causa delle dimensioni ridotte
dell’immagine, ma soprattutto perché è tutto un susseguirsi di gio-
chi, gestione del conto bancario, sms, e chissà che altro. Il dispositi-
vo cinematografico è il dispositivo in cui uno guarda ciò che vede e, in
questo senso, si oppone a ogni altro dispositivo di immagine in mo-
vimento, in cui nessuno può programmare la tenuta di uno sguar-
do, ivi compresa, e soprattutto, la presentazione di immagini in
movimento nei musei. 

Il contenuto del cinema è il tempo
Se il film è diventato molto rapidamente un pezzo di finzione, è pri-
ma di tutto per questioni di organizzazione e di economia: costruire
un film di finzione è un’impresa di cui si possiedono le chiavi esteti-
che e semantiche; possiamo darne i significati che vogliamo, nelle
forme che avremo scelte. Per di più un film di finzione, soprattutto
di tipo classico, è facilmente comprensibile e adattabile, perché so-
miglia alla nostra apprensione della vita stessa (in The World Viewed,
Stanley Cavell arriva perfino a dire che esso è autocomprensibile).

Non c’è bisogno di riflettere troppo a lungo per capire che i
nuovi supporti e i nuovi canali dell’immagine in movimento non
hanno un tipo di produzione che possa essere organizzata in antici-
po. YouTube e i suoi cloni sono dei grossi calderoni nei quali chiun-
que può mettere un pezzo di qualcosa, secondo una logica per lo più
aggregativa. Il caso del web-documentario è esemplificativo in tal
senso: nel sito a esso dedicato si trova tutto il materiale girato, cosa
che, di norma, solo al cineasta è consentito di vedere nella sala di
montaggio, in modo che lo spettatore possa navigare in mezzo a
questi dati in maniera più o meno guidata. Si tratta quindi del con-
trario di un film, poiché rinunciando al montaggio, si rinuncia a
utilizzare gli elementi che fanno un film: il punto di vista, il ritmo,
l’elaborazione del tempo e nel tempo.

Il tempo è essenziale al film perché gestisce l’esercizio dello
sguardo, fa parte del substrato formale del film. Si tratta di un po-
stulato estetico e critico: qualunque sia la nostra concezione dell’in-
quadratura, del montaggio, del tipo di narrazione, un buon film è
un film che sa dominare la produzione del tempo. È la lezione para-
dossale di quella fetta di cinema che chiamano sperimentale, un-
derground o poetico. Spesso questi film insistono sulla profusione
della sensazione visuale che producono, ma si tratta pur sempre di
una visualità inscritta nel tempo; lo si vede bene nei casi più estremi,
come ad esempio in certi film dipinti di Brakhage. 

NUOVI FILM, NUOVE TEORIE a cura di Paolo Bertetto

Lo speciale cinema di «alfabeta2» è una riflessione sullo stato delle cose nel cinema e nella ricerca oggi. Ricerca filmica da un lato, certo, ma anche ricerca teorica. Mi sembra giusto infatti legare stretta-
mente la produzione filmica e la riflessione sullo stato delle cose. Interrogarsi sul cinema di oggi è anche chiedersi che ne è del cinema nell’era del digitale e di internet. Significa verificare le possibilità
dell’innovazione e insieme cercare di capirne il senso nell’orizzonte del simbolico. Indagare le pratiche innovative del cinema vuol dire anche in che modo parlare di cinema oggi e come interpretare i
film, con quali discorsi e in quali orizzonti culturali. Quali sono le parole per il cinema nel 2012? E quali i problemi e i nodi concettuali che alcuni tra gli studiosi più autorevoli si pongono in Europa
e in America? Mappare aree e percorsi di domande e di interpretazioni vuol dire anche riflettere sull’interazione che si stabilisce tra il fare e il pensare, nella persuasione che l’acte de création – come di-
cono i francesi – investe non solo la realizzazione filmica ma anche il pensare. Quindi lo spazio di «alfabeta2» si muove oggi tra il cinema e la sua teoria, con la partecipazione di studiosi che si interro-
gano sullo stato del cinema oggi. Le questioni sono molteplici: che cosa resta dell’idea di cinema che ha caratterizzato la grande stagione del cinema d’autore e del formarsi degli studi scientifici sul ci-
nema. O che cosa cambia della cinefilia nell’epoca di facebook, o ancora cosa vuol dire interpretare il cinema nell’epoca dell’immagine e nel quadro dello sviluppo dei Visual Studies (sono gli interven-
ti di Jacques Aumont, di Thomas Elsaesser e di Giuliana Bruno). O ancora cosa significa la nozione di autore nella complessità produttiva del mondo contemporaneo e rispetto alle logiche della moder-
nità e della postmodernità (Guglielmo Pescatore e Veronica Pravadelli – che ringrazio anche per la collaborazione al progetto dello speciale). E insieme «alfacinema» analizza le linee di tendenza del ci-
nema contemporaneo, con un occhio privilegiato alla ricerca e alle esperienze indipendenti (ma non solo). Da un lato un’attenzione particolare al cinema delle donne – secondo la linea di «alfabeta2»–
attestata da un intervento di Laura Mulvey, una delle fondatrici della Feminist Film Theory, e da un riflessione sulla scrittura femminile di Patricia White. Dall’altro alcune analisi sulle tendenze del ci-
nema oggi, attente a individuare una pratica innovativa di messa in scena, come l’improvvisazione (Gilles Mouellic), o a cogliere gli elementi di novità nella produzione indipendente o in alcune scuo-
le particolari (Giorgio De Vincenti sulle innovazioni mediologiche e l’interazione arte-cinema, Mario Sesti sul documentario e il serial, Uta Felten sulla scuola di Berlino), ma anche ad esempio in certo
cinema americano fantasmagorico (Paolo Bertetto). Sono percorsi che insieme si guardano e interagiscono. Nella persuasione che la comprensione dello stato delle cose è sempre il prodotto di una plu-
ralità di sguardi, di procedure e di metodi.
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Il contenuto essenziale del cinema non è il dramma: è il tempo
configurato. Da questo punto di vista, l’invenzione più significati-
va della fine del Novecento non è né l’immagine digitale, che lascia
intatto il dispositivo, né lo schermo mobile, che trasforma il legame
sociale che ruota intorno all’immagine, ma non tocca il movimen-
to dell’immagine. 

L’invenzione più importante dal punto di vista estetico- che è il
mio, è il tasto pausa perché produce un’immagine di una natura
nuova: un’immagine ibrida, che non a caso ha affascinato così tanti
teorici del cinema, in un periodo in cui la pellicola non permetteva
di produrla in maniera così facile. L’immagine bloccata rompe il
flusso, dunque anche la fascinazione e l’assorbimento dello spetta-
tore. Si tratta precisamente di una trasgressione (quello che va con-
tro la regola, ma senza abolirla). È un gesto teorico in prima battu-
ta, e tuttavia pienamente sensoriale, per il quale non trovo alcun ge-
sto equivalente nelle varie manipolazioni consentite dal video e dal
digitale.

L’incontro
Andando al cinema, siamo più o meno nella stessa disposizione di
spirito con la quale andiamo a teatro o leggiamo un libro: cerchiamo
una specifica organizzazione della realtà. Ma il vero fascino del cine-
ma sta nel proporre delle storie già scritte, dando allo spettatore la
sensazione di scoprirle mano a mano che le scopre lui, attraverso la
forza suggestiva del suo mostrarsi. Di fronte a un film, so bene che
tutto è già stato scritto in precedenza, prima che la storia mi venga
raccontata in sala, eppure ci tengo sempre a mantenere l’impressione
che essa non sia ancora avvenuta, che «tutto possa succedere».

Il tema dell’incontro sta alla base di un’estetica alquanto singo-
lare del cinema, ma che ha avuto comunque un’enorme risonanza.
L’idea che il cinema si dovesse dedicare a incontrare la realtà è nata
grosso modo dopo la Seconda guerra mondiale dalla critica euro-
pea, in special modo quella francese. La ritroviamo, sotto forme
molto simili, in André Bazin, Jaques Rivette, e più tardi in Robert
Bresson, o ancora, esportata fuori dall’Europa, nelle tardive medi-
tazioni di Kracauer (Theory of film, 1960). Non è prerogativa del ci-
nema: finché c’è automatismo, si può contare su una certa dose di
casualità, dunque su una certa presenza (come ad esempio nella fo-
tografia). Non si tratta nemmeno dell’unica estetica possibile del ci-
nema; le avanguardie ne avevano proposta almeno un’altra, altret-
tanto importante, fondata sulla maestria e la manipolazione. Tutta-
via, se dovessi valutare ciò che «resta» oggi del cinema, mi porrei più
il problema dell’incontro che del montaggio, cioè di questo caso

non casuale che fa sì che un’immagine tocchi il reale. Del resto, ci
sono delle forme che la suscitano meglio di altre, basate sulla dura-
ta, poiché la durata non truccata è un frammento di esperienza fil-
mica che riproduce abbastanza fedelmente un aspetto dell’espe-
rienza del mondo, la contemplazione.

Ora, da questo punto di vista non trovo differenze profonde tra
il cinema del nuovo millennio e quello degli anni Sessanta, Settan-
ta, Ottanta e Novanta. Faccio molta fatica a seguire quelle critiche
essenzialiste per cui qualcosa è andato perduto con l’avvento del di-
gitale, al quale spesso rimproverano di non riuscire a comunicare il
senso della durata. Io credo che in effetti molti di questi critici par-
tano da considerazioni (legittime, ma fuori luogo) legate al proces-
so di produzione, piuttosto che da quanto vedono sullo schermo.
Rodowick è molto convincente quando dimostra che L’Arca Russa
di Sokurov non è stato fatto come un piano unico ma grazie a nu-
merosi interventi sull’immagine. Ma nonostante ciò, quando vedo
l’opera, io ho la netta percezione di una continuità, di un flusso tan-
to magico quanto paradossale. Ci sono oggi decine di cineasti, da
Sokurov a Nobuhiro Suwa, Gus van Sant, Apichatpong Weerase-
thakul, Carlos Reygadas, Lisandro Alonso, Jeon Soo II, e tutti
quanti, digitale o meno, sanno giocare dannatamente bene con
quest’arma letale del cinema: il piano lungo, (long take?), il senti-
mento di mistero del mondo e del tempo, l’insistenza a mostrarmi
la realtà anche quando essa ha perso ogni senso. 

Le cose cambieranno ancora, questo è certo. Forse si avvereran-
no le profezie degli idolatri della novità qua talis; forse il cinema, co-
me industria e commercio, è destinato a sparire a breve, lasciando
spazio alla configurazione di nuove tecniche e media. Ma non capi-
sco proprio come potrebbero sparire, da sé, le sensazioni e i tipi di
emozione inventati da un secolo di film, come i valori propri del ci-
nema che ho appena descritto: lo sguardo attento, la captazione im-
maginaria, l’assorbimento, la finzione autocomprensibile, l’incon-
tro. Probabilmente dobbiamo prepararci a non avere più tutti que-
sti valori insieme, in una stessa opera e in uno stesso mezzo, un po’
come con l’icona bizantina, di cui abbiamo mantenuto molti valori
ma mai tutti insieme, come ci ha spiegato Hans Belting. Ma ora
non è il momento. Ci sarà allora un tempo per ridomandarsi, in al-
tro modo, «cosa resta» del cinema. 

Traduzione dal francese di Maddalena Bordin

La cinefilia 
ai tempi
di facebook
Thomas Elsaesser

Corre voce che la cinefilia sia sopravvissuta alla cosiddetta morte del
cinema. Questo termine, esportato dai francesi a metà degli anni
Cinquanta, definiva uno stato d’animo, un’emozione e una pratica
che faceva dell’andare al cinema un’esperienza da fruire con un’aspet-
tativa colma di gioia e trepidante attesa. 

Il nuovo film di quel regista ci piacerà quanto il precedente, lo
accoglieremo parlandone già come un altro capolavoro, anche se
abbiamo avvertito una fitta di delusione? Quale momento più pre-
zioso di quando siamo finalmente riusciti ad aggiungere un raro
Mizoguchi o un Maurice Tourneur di recente scoperta al nostro
museo immaginario? 

Il termine «cinefilia» ha sempre risuonato con dolente nostal-
gia e ostinata devozione, con bramosia e discriminazione, evocan-
do, perlomeno nella mia generazione, più che una semplice passio-
ne per il cinema, piuttosto un vero e proprio modo di vivere. In
tutta la sua raggiante indeterminatezza, inoltre, esso è legato a una
generazione di appassionati di cinema che oggi ha sessanta, settan-
t’anni, e che perciò si sente un po’ in diritto di rimanere al centro
della scena. Ancora, c’è da dire che, nel tempo, questa parola è sta-
ta tanto esaltata quanto screditata, compreso un periodo, durante i
politicizzati anni Settanta1, in cui aveva acquisito connotati pesan-
temente peggiorativi, se non addirittura sprezzanti. Anche negli
Sessanta è stata oggetto di costanti controversie: si ricordi la pole-
mica tra Andrew Sarris e Pauline Kael sulla teoria degli autori,
quando, se per definire il proprio apprezzamento per una screwball
comedy hollywoodiana si parlava di «esperienza cinefila», si veniva
tacciati di antiamericanismo2. Il suo implicito snobismo cosmo-
polita l’ha resa più volte oggetto di scherno, nonché uno dei bersa-
gli preferiti delle battute di Woody Allen, come nella famosa scena

Scheletro di cavallo con mantello di ostriche e cranio di antilope africana deforme, assemblaggio, 2,30 x 80 x 2,50 cm, 2011-12; Foto: Susanne Neumann
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autoironica fuori dal Waverly Cinema di New York, in Io e Annie
(Annie Hall3).

Ma è anche stata un marchio distintivo di devozione per gli ap-
passionati di cinema di ogni gusto ed età, sfoggiato con orgoglio e
dignità. Nel 1996, quando Susan Sontag ha denunciato «la deca-
denza del cinema», era chiaro che parlava, in realtà, della decadenza
della cinefilia, nel senso del modo in cui i newyorkesi guardavano i
film, piuttosto di cosa essi guardavano, o cosa veniva fatto dagli stu-
dios e dai registi4. La sua analisi ha messo in evidenza uno degli
aspetti originari della cinefilia, ossia quello di essere sempre stato un
gesto verso il cinema costruito su diverse temporalità retroattive, su
un piacere permeato di rimpianto, sebbene venga percepito soltan-
to come piacere. I cinefili hanno sempre ceduto facilmente all’ansia
della possibile perdita, al rimpianto per la pienezza sensibile e sen-
soriale dell’immagine di celluloide e del suo involucro architettoni-
co, la sala cinematografica, insistendo sulla natura irrimediabil-
mente effimera dell’esperienza filmica. 

Oggi, tuttavia, nell’epoca di internet, dei Dvd, del download e di
YouTube, la cinefilia è tornata. Ci sono numeri speciali di riviste a essa
dedicati, diversi libri, e più di un sito in rete. Ma si tratta del solito mi-
scuglio di emozioni conflittuali, o essa è stata forse semplificata, edulco-
rata, e riconfezionata apposta per un consumo immediato? 

Diciamo pure che, se non è stata riconfezionata, se non altro, è
stata riadattata. Come sappiamo, generalmente questo termine vie-
ne usato nel campo dell’industria dello spettacolo per presentare
uno stesso contenuto in contesti mediatici differenti, e per assegnare
a un singolo prodotto usi o scopi diversi. Nel caso della Hollywood
di oggi, il «riadattamento» comprende anche il cofanetto Dvd, con
tutti i suoi bonus, i behind-the-scenes, o i documentari del making-of,
la riedizione dello stesso film qualche anno dopo con relativo direc-
tor’s cut, così come le prassi di merchandising e franchising che pre-
cedono, accompagnano e seguono la realizzazione di un imponente
lungometraggio. Gli ideatori di The Matrix (USA: Andy & Larry
Wachowski, 1998), o di Lord of the Rings (USA: Peter Jackson, 2001-
2003) avevano in mente i futuri giochi elettronici già al tempo delle
riprese, aggiornando siti web con articoli sulla «filosofia» della trama
e dei protagonisti, o facendo commenti sul significato occulto di og-
getti, personaggi, e scenari in forum on-line o su facebook. 

Ogni film apre così un proprio discorso o argomento di conver-
sazione, che di volta in volta apre ad altri discorsi, dibattiti e discus-
sioni. Anche il critico, che sia nel ruolo di cinefilo, di guida al con-
sumatore, di paladino di determinati standard culturali, o sempli-
cemente un fan, costituisce una parte precisa del package

confezionato dallo studio. Accorta, sofisticata ed esperta, questa ci-
nefilia «pronta all’uso» non è facile da seguire, e ancora più difficile,
ora, è localizzare quello che potremmo definire il divario semiotico
tra il film e lo spettatore, da cui proveniva un tempo il desiderio del
cinefilo, ossia ciò che rendeva possibile una scoperta inaspettata, lo
shock di una rivelazione, o ancora il gioco di anticipazione e delu-
sione che erano parte integrante della cinefilia vecchia maniera de-
gli anni Cinquanta e Sessanta.

Sono forse troppo negativo e nostalgico? Credo, in ogni modo,
che, oltre al riadattamento da parte dell’industria cinematografica, ci
sia anche un problema di riconfigurazione da parte dello spettatore.
Mi riferisco alla struttura concettuale, emozionale, così come a quel-
la temporale, che iscrivono il Dvd o il download (pirata) quali forme
di cinefilia. Più legati alla domanda del mercato, certo, che alla sele-
zione della giusta fila al cinema per poter scegliere la miglior visuale
(com’era ai vecchi tempi), i nuovi atti di riconfigurazione richiedono
l’abilità di raccogliere sul posto diversi tipi di simultaneità, e almeno
due diversi generi di temporalità. Perché la riconfigurazione in quan-
to atto temporale, richiede diversi tipi di slittamenti di tempo e dislo-
cazioni, così come un appiattimento e una spazializzazione del tem-
po: il nuovo cinefilo deve sapere apprezzare film provenienti da tutte
le parti del mondo, abbandonando i suoi modelli di capolavoro; lei o
lui devono saper godere di tutti gli anacronismi generati dal criterio
di totale e istantanea accessibilità, del fatto che la storia del cinema sia
ormai interamente presente qui e ora. L’uso di termini quali «film
cult» o «classico» è sintomatico del tentativo di trovare un modo per
far fronte all’improvvisa distanza e insieme prossimità nel momento
in cui ci si imbatte continuamente col passato. 

Che oggi l’oggetto del desiderio non consista più in un’esperien-
za immateriale, in un incontro rubato alla tirannia del tempo irrever-
sibile, ma che possa essere toccato e tenuto in mano, che abbia la for-
ma di un oggetto materiale, tutto ciò rende le cose ancora più intri-
ganti? Questi dischetti argentati, lucidi, che posso riporre sulla
mensola, accumulare in una intera collezione, riguardare tutte le vol-
te che voglio, mi avvicinano forse al film, fanno delle due ore di tem-
po a disposizione un’esperienza più tangibile o piacevole ai sensi?

O al contrario: quel raro film di Fritz Lang, o quel prezioso lun-
gometraggio di Quentin Tarantino non rischiano di diventare solo
una cosa fra le altre, di cui possiamo disporre ormai fin troppo?

In questo senso, come in molti altri a dire il vero, la nuova cinefi-
lia si trova ad affrontare gli stessi dilemmi cui si trovava dinnanzi la
vecchia cinefilia: come gestire l’emozione dell’essere in prossimità,
quella di «ardere dal desiderio», come trovare la giusta misura, i giu-
sti parametri spaziali per i piaceri, ma anche per i rituali della cinefi-
lia, che riescono ad essere poi condivisi, comunicati, e tradotti in pa-
role e discorso. Poiché le forme del re-framing, che ho appena enun-
ciato, stanno già in un’altra tensione con l’estetica dominante
dell’immagine in movimento, in un costante lavoro di un-framing
dell’immagine stessa, più che in una semplice rielaborazione del clas-
sico rettangolo scenico costituito dal palcoscenico, o di un quadro.

Mi riferisco, con ciò, alla preferenza che la cultura mediatica
contemporanea riserva ai primissimi piani, quelli sfocati, alle pano-
ramiche, per lo spazio 3D che si sostituisce al mio, e per l’immagine
completamente senza sfondo. Stratificata digitalmente come un
palinsesto o un dipinto, e immersiva come un acquario, l’immagine
cinematografica oggi sembra non preoccuparsi più di assorbire lo
sguardo. Piuttosto, sembra suggerire uno spazio di contatto più tat-
tile, un modo per toccare l’immagine ed essere toccati da essa attra-
verso l’occhio e in special modo l’orecchio. Il contrario cioè dei
tempi d’oro della mise-en-scène, dove l’arte della composizione e del
fine reframing dei maestri come Jean Renoir, Vincente Minnelli o
Nicholas Ray era un contrassegno di valore per i cinefili della prima
generazione. 

Un tempo la cinefilia veniva identificata con la focalizzazione
del proprio obiettivo sul luogo, con l’unicità del momento, così co-
me con la singolarità di uno spazio sacrale, valutando il film quasi
più per lo sforzo fatto per riuscire a vederlo alla sua prima uscita al
cinema o all’unica proiezione in una retrospettiva, che per la rivela-
zione spirituale e ontologica che portava con sé, o per il puro piace-
re estetico o il coinvolgimento fisico che esso prometteva a ogni
proiezione.

In tutto ciò, per la facebook generation, la cinefilia sembrereb-
be implicare uno stato d’animo e un corpo ancora più ambivalenti.
Al posto di «trepidante attesa» (la mia cinefilia), l’agitazione del ci-
nefilo odierno potrebbe essere meglio definita in termini di «tensio-
ne&tormento», per il fatto di trovarsi a vivere in uno stato di tensio-
ne permanente, non lineare, privo di direzioni, in cui tutto viene
dato «troppo e tutto d’un tratto». Il problema qui non è tanto quel-
lo di perdere l’unicità dell’istante, quanto il contrario, ossia come
riuscire a gestire un flusso che non conosce alcun punto di arresto
privilegiato, e anzi va proprio a ricercare quel senso speciale di self-
presence che l’amore promette e talvolta procura.

Forse i cinefili di oggi sono dunque più dolorosamente coscien-
ti dei paradossi che la mia cinefilia si è trovata di fronte nella prassi,
ma con cui, in definitiva, non si è confrontata. Vale a dire, di nuovo,
quell’attaccamento per l’unicità del momento e del luogo, e cioè, in
breve: per la ricerca della pienezza, che è già (come la psicanalisi ha
sempre fatto notare) l’attuazione di una ricerca del tempo perduto,
e quindi la consapevolezza che il singolo momento si colloca nel re-
gime della ripetizione, della ri-presa, dell’iterazione, della serialità
compulsiva, del feticismo, del frammentario e del frattale. Il para-

dosso è simile a quello introdotto da Nietzsche in Così parlò Zara-
thustra: «Doch alle Lust will Ewigkeit» (tutto il piacere vuole l’eter-
nità), intendendo che il piacere deve saper guardare in faccia la
mortalità, nell’eterna ripetizione del vano tentativo di combatterla. 

La nostra cinefilia, a mio parere, era un discorso intrecciato con
l’amore, in tutte le forme profondamente contraddittorie, narcisisti-
che, altruistiche, comunicative e autistiche con cui tale emozione o
stato d’animo può affliggerci. I corsi di cinema nelle università, origi-
nariamente improntati su questo tipo di cinefilia da cine-club, hanno
tentato di de-costruirla, demolendone due delle sue componenti
chiave: politicizzazione del piacere, e psicoanalisi del desiderio. Al-
l’epoca è stato forse un compito importante, ma certo non una ricet-
ta per la felicità. Ma la nuova cinefilia è riuscita a venire in nostro soc-
corso, limitando i danni e facendoci ancora una volta «diventare in-
nocenti»? Il termine con cui vorrei cercare di guarire la ferita non è né
«piacere» né juissance (o desiderio) per dirla alla maniera di Roland
Barthes, ma memoria, proprio perché questa parola non è controver-
sa come lo sono le altre due. Alla base della cinefilia di qualunque for-
ma, direi, c’è quindi soprattutto una crisi di memoria: memoria fil-
mica innanzitutto, ma anche la nostra concezione di memoria nel
senso moderno del termine, in quanto abilità di rievocare e rivivere,
per mezzo della tecnologia e delle sue tecniche di registrazione, me-
morizzazione e recupero dei dati.

L’ impossibilità di fare una piena esperienza del presente, l’esigen-
za di essere sempre coscienti di due temporalità – cosa fondamentale
per un cinefilo – sono diventate una condizione culturale generalizza-
ta. Nell’era della mobilità, siamo diventati tour-isti della vita: teniamo
videocamere in mano, o direttamente in testa, per rassicurare noi
stessi sul fatto che siamo noi, qui, e ora.

La nostra esperienza del presente è sempre già memoria (mediati-
ca), e questa memoria rappresenta il rinnovato tentativo di essere pre-
senti a noi stessi: possedere l’esperienza, in modo da possedere la me-
moria, in modo da possedere il proprio io. Si tratta di un nuovo ruo-
lo per i cinefili della facebook generation, forse perfino di un nuovo
status culturale, di collezionisti e archivisti, non tanto delle nostre ef-
fimere esperienze cinematografiche, quanto delle nostre non meno
effimere esperienze personali.

La nuova cinefilia del download, dei file di swap, del campiona-
mento, della riscrittura e del rimontaggio di trame, generi e personag-
gi, dà un nuovo volto all’ansioso amore per la perdita e per la pienez-
za, se possiamo permetterci di considerare per un momento questa
cinefilia fuori dai criteri di copyright, pirateria e uso corretto.

In e attraverso le manipolazioni testuali, ma anche attraverso la
scelta dei dispositivi di archiviazione, la tecnologia permette oggi al
cinefilo di ricreare quel senso di unicità, per il luogo, per l’occasione e
per il momento, così essenziali a tutte le forme di cinefilia, anche
quando essa è colta da ripetizione compulsiva, o dalla sensazione di
essersi persa nel cyberspazio. 

Questo lavoro di preservazione e ripresentazione, come ogni la-
voro che implichi la memoria e l’archivio, è contrassegnato dal fram-
mento e dalle sue invocazioni-feticcio. Ebbene, il termine frammen-
to è da intendersi qui in un senso particolare. 

Perché ogni film non è solo un frammento di quella totalità di im-
magini in movimento che ha sempre già oltrepassato la nostra com-
prensione, la nostra conoscenza, perfino il nostro amore, ma è un
frammento anche nel senso che rappresenta solo una parte, un aspet-
to, una delle forme finali, fra le forme potenzialmente illimitate, attra-
verso cui le immagini del nostro patrimonio cinematografico circola-
no ora nella cultura. Là fuori, the love that never lies (la cinefilia come
amore per l’originale, per l’autenticità, per l’indexicalità del tempo,
dove ogni performance cinematografica è un evento unico) si trova
oggi a competere con the love that never dies, dove la cinefilia, rilancia-
ta dal fandom e dai classici di culto, si nutre di nostalgia e ripetizione,
facendo riscorso alle copie video, e ora al Dvd o al download. Oltre a
feticizzare la performatività tecnologica delle immagini e dei suoni ri-
masterizzati in formato digitale, questo tipo di amore ha riabilitato an-
che il found footage, tecnica considerata fino a poco tempo fa come me-
ra porcheria e immondizia. La nuova cinefilia sta dunque trasforman-
do l’illimitato archivio della nostra memoria mediatica, compresi gli
scarti poco amati e i film o i programmi caduti nel dimenticatoio, in
clip, extra e bonus potenzialmente desiderabili e di valore: a riprova del
fatto che la cinefilia non è soltanto una tensione amorosa, ma può
sempre trasformarsi in una gioiosa perversione.

Traduzione dall’inglese di Maddalena Bordin

1. Nel suo saggio sulla cinefilia, Paul Willemen fa espressamente riferimento a
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Glass Darkly: Cinephilia Reconsidered, in P. Willemen, Looks and Frictions. Es-
says in cultural studies and film theory, Bloomington and Indianapolis, Indiana
University Press 1994, pp. 223-257.
2. La polemica tra Andrew Sarris e Pauline Kael può essere studiata in: A. Sarris,
Notes on the Auteur Theory, in, Film Culture, 27 (1962-63), pp. 1-8; P. Kael, Cir-
cles and Squares, «Film Comment», 16/3, 1963, pp. 12-26. Per i riferimenti bio-
grafici su Sarris, si veda: www.dga.org/news/v25_6/feat_sarris_schickel.php3
3. Annie Hall (Woody Allen, Usa 1977): «Abbiamo visto l’ultimo film di Fellini,
martedì scorso. Non è dei suoi migliori. Gli manca una struttura coerente. Sai, hai
la sensazione che non lo sappia neanche lui quello che vuole dire. Naturalmente,
io, per me, l’ho sempre considerato un mestierante, in sostanza. D’accordo, La
strada era un grosso film. Grande, soprattutto, per l’uso che fa dell’energia negati-
va. Ma questo semplice nucleo… Prendi Giulietta degli spiriti, o prendi sennò il
Satyricon. Per me, io li trovo incredibilmente indulgenti. Rendo l’idea? Fellini è,
per me, uno dei registi più indulgenti. Sul serio…».
4. S. Sontag, The Decay of Cinema, «The New York Times», 25 febbraio 1996.



ALFACINEMAalfabeta2.21

38

Il visuale
e la sua texture
Tensioni sulla superficie
delle immagini

Giuliana Bruno

«Che cos’è, oggi, un’immagine per gli studi visuali?». Per me l’og-
getto degli studi visuali non è (solo) l’immagine. Ciò che mi sta a
cuore non è semplicemente visuale, bensì tangibile, spaziale e am-
bientale: vale a dire, materiale. Dovrei dunque riformulare la do-
manda e chiedere: «Che posto occupa la materialità nel mondo
virtuale in cui oggi viviamo?». Per misurarci con la materialità,
suggerisco di pensare alle superfici piuttosto che alle immagini e
di esplorare i tessuti del visivo e la tensione sulla superficie dei
media. Fautrice di un nuovo materialismo, propongo di compie-
re atti critici che indaghino la superficie, focalizzandosi in parti-
colare sulla superficie dello schermo e mobilitando l’ampio po-
tenziale di espressione materiale che caratterizza gli «schermi» dei
diversi media1.
Sostengo da tempo che, per capire la spazialità concreta delle arti
visive, le loro mobili, abitabili sedi, e l’esperienza intima che esse
offrono allorché percorriamo gli spazi pubblici che le ospitano, è
necessaria una diversa messa a fuoco, un passaggio dall’ottico al-
l’aptico. L’aptico, modalità relazionale derivante dal senso del
tatto, è ciò che rende «capaci di entrare in contatto con» le cose.
Questo mutuo contatto fra noi e gli oggetti o gli ambienti avvie-
ne sulla superficie. È grazie a questo contatto epidermico, «super-
ficiale», che comprendiamo l’oggetto artistico e lo spazio dell’ar-
te, trasformando il contatto nell’interfaccia comunicativo di
un’intimità pubblica.
Ecco perché preferisco parlare di superfici piuttosto che di im-
magini: per sperimentare come il visuale si manifesti material-
mente nella superficie delle cose, dove il tempo diventa spazio
materiale. Scavando negli strati delle immagini mentali e insi-
nuandosi attraverso le loro superfici, l’intreccio teorico dei mate-
riali da me proposto mette in evidenza le strutture reali del visua-
le: lo stato della superficie, la sua apparenza esteriore e il suppor-
to nonché la collocazione dell’opera, tela, parete o schermo che
sia. Mi interessa in particolare quello che potremmo chiamare il
fenomeno del «diventare schermo», vale a dire il gioco della ma-
terialità portata insieme alla luce su diversi schermi intersecati, e
dare veste teorica all’assunto che il tessuto reale dello schermo è
uno spazio-superficie materiale. Mi interessano altresì i modelli
migratori di questi costrutti visuali, di cui mi preme tracciare la
storia materiale e la geografia mutevole. Così facendo, intendo
ripensare la materialità e mostrare quanto pesi la superficie nei
tessuti del visuale.

Il peso della superficie nei tessuti visuali
In quest’epoca di virtualità, caratterizzata da una rapida trasfor-
mazione di media e materiali, che ruolo può avere la materialità?
In che modo si modella nelle arti o si manifesta nella tecnologia?
È possibile ridisegnarla? Sono convinta che la materialità non ri-
guardi i materiali, bensì la sostanza delle relazioni materiali. Per-
tanto, al fine di aprire uno spazio teorico che consenta di re-in-
ventarla, voglio esaminare anzitutto in che modo la superficie
medi le relazioni materiali. 
Suggerendo che la nostra attenzione si rivolge alla superficie e si mi-
sura con le pieghe e le increspature che formano il tessuto del visua-
le, desidero al riguardo seguire quella che Gilles Deleuze chiama
texturologia, una concezione filosofica e estetica dell’arte in cui «la
materia è rivestita, ove «rivestita» sta a indicare… il tessuto stesso o
la veste, la texture che avvolge».2 Compiere questo spostamento
strutturale significa individuare quello che potremmo definire l’in-
volucro «modellante» dell’immagine e insinuarlo nei diversi media. 
Ciò richiede che pensiamo alle immagini nella loro materialità, in
altre parole che le vediamo come texture, tracce o addirittura mac-
chie. Il testo visivo è fondamentalmente una struttura dotata di
consistenza, e lo è in tanti e diversi modi. La sua forma ha una so-
stanza reale. È fatta di piani e tessuti. Contiene strati, sedimenti e
depositi. È costituita come un’impronta, che lascia sempre una
traccia dietro di sé. Un testo visivo è una struttura dotata di con-
sistenza anche per i modi in cui riesce a mostrare le trame della
storia, sotto forma di rivestimento, di «film» o di macchia. Si può
dire che un testo visivo è addirittura in grado di indossare la pro-
pria storia, inscritta come un’impronta nella grana della propria
superficie. Ed è altrettanto capace di mostrare delle emozioni.
Dopo tutto, il moto stesso di un’emozione può essere tracciato
sulla superficie, nella forma di una linea o nello spessore aptico di
un pigmento, oppure rivelato da una carrellata. Di fatto un’emo-
zione è portata sulla superficie facendola scorrere nel tempo sotto

forma di macchie residuali, tracce e consistenze. Nella cultura vi-
suale la superficie ha peso e profondità.
Per capire la materialità abbiamo quindi bisogno di esporre l’ope-
ra della superficie e di mostrare come vi si manifestano gli ele-
menti strutturali. Sondando la profondità delle superfici che cir-
condano la cultura visuale, possiamo osservare altresì quanto pro-
fondamente esse ci avvolgono. Nel rasentare la superficie possia-
mo non soltanto intrecciare i filamenti dell’esistenza visuale espo-
nendo le loro tracce in strati di esperienza, ma anche rintracciare
modelli di trasformazione. La superficie ha peso soprattutto in
quanto sito in cui possono avere luogo differenti forme di media-
zione, trasmissione e trasformazione.

La tensione alla superficie dei media: schermo, tela, parete
Allorché le immagini attraversano la superficie di diversi media,
ha luogo una trasformazione materiale. 
Molti cambiamenti derivanti dalla migrazione delle immagini av-
vengono sulla superficie e si manifestano strutturalmente sotto
forma di una sorta di tensione della superficie, che incide sulla
stessa «pelle» delle immagini e sullo spazio della loro diffusione.
In tal senso sostengo che gli incontri estetici sono di fatto «media-
ti» sulla superficie e che questi incontri mediati impiegano forme
di proiezione, trasmissione e trasmutazione.
Facciamo qualche esempio per rendere più concreto questo aspet-
to della fabbricazione del visuale e della sua relazione con la ten-
sione della superficie. Nell’architettura contemporanea, come di-
mostra il lavoro di Herzog & de Meuron, le facciate degli edifici
sono usate come superfici. Più duttili e leggere, queste superfici
possono essere ravvivate da giochi di luce, decorate come se fosse-
ro delle tele, tese come membrane e trattate sempre di più come
involucri.3 Anche nell’arte contemporanea questa tensione della
superficie si è manifestata come una forma strutturale di model-
lamento dell’immagine e, come concetto, sta guidando uno svi-
luppo estetico che enfatizza l’abbigliamento dello spazio visuale.4

Questo ammantamento delle superfici è un fenomeno importan-
te, che arte e architettura condividono con il cinema. Pensate al
cinema di Wong Kar-wai, dove le forme atmosferiche delle imma-
gini sono cucite sulla superficie in modelli visuali sartoriali. Siamo
di fronte a una densa superficie galleggiante, nella quale si avver-
te la sostanza della luce e il tessuto del colore, enfatizzati dalle pie-
ghe visive del montaggio che a sua volta crea volume e profondi-
tà, grana e granularità: l’effetto finale è che i residui e la sedimen-
tazione appaiono conservati nella superficie satura. Non vediamo
quasi mai chiaramente attraverso il tessuto di questo schermo,
perché i tanti rivestimenti e le svariate superfici planari sono fatti
di materiali diversi e poi ripiegati l’uno sull’altro. Gli strati da at-
traversare sulla superficie sono talmente numerosi che lo stesso
schermo, stratificato come stoffa, acquista volume e diventa uno
spazio di dimensioni reali.
Quando viene attivata su piani visuali, la condizione di superficie
modifica il nostro modo di pensare che cosa costituisca il suppor-
to dell’immagine e come essa si collochi in un medium. Intendo
dimostrare che questa nuova forma di materialismo innesca una
profonda trasformazione. Se osserviamo da vicino questa forma
strutturale di modellamento delle immagini, la stessa natura di ciò
che conosciamo da sempre come tela e parete muta per incorpora-
re una nuova forma: lo schermo. Proprio in questo snodo affiora
un’architettura delle trasformazioni mediatiche. La tensione della
superficie può trasformare tanto la facciata quanto l’immagine in-
quadrata in qualcosa che somiglia a uno schermo. Questo scher-
mo filmico, lungi dal rappresentare un qualsiasi ideale prospettico,
non è più una finestra, ma si riconfigura come una nuova superfi-
cie. Fatto di tessuto traslucido, è più simile a una tela, un lenzuo-
lo, o un sipario. Parete divisoria, riparo e velo, può essere un invo-
lucro architettonico permeabile. A questo livello materiale, l’inter-
sezione corrente tra tela, parete e schermo è un luogo in cui le di-
stinzioni fra interno e esterno si dissolvono momentaneamente
nella profondità della superficie. Lo schermo stesso diventa una
piega, sulla cui superficie – quella tela riflettente e fibrosa abbiglia-
ta dalle proiezioni luminose – tutto sembra aprirsi. 

Un’archeologia dei media migranti
Il «diventare schermo» è un elemento fondamentale della cultura
visuale contemporanea. Tale fenomeno è al centro della riconfigu-
razione materiale dello spazio visuale. Lo schermo è diventato
un’onnipresente condizione materiale della visione e ciò avviene,
paradossalmente, proprio quando il cinema, nel momento stesso
della sua obsolescenza, trova casa nei musei. Nella proliferazione
e nello scambio di schermi si sta verificando un rimodellamento
delle immagini. Tale rimodellamento dei tessuti del visuale mo-
stra una tensione ai bordi, nello spazio al di là del medium, negli
interstizi fra le forme d’arte, nelle giunzioni dove gli spostamenti
– trasgressivi o transitivi – da un’arte all’altra diventano palpabili
sulla superficie.
Lo schermo agisce da superficie su cui questa riconfigurazione ha
effettivamente luogo, riportandoci alla materialità assorbente di
uno spazio permeabile di proiezioni luminose. Mentre le pratiche
artistiche basate su schermo mettono in scena questo ritorno alla
materialità enfatizzando la luminosità delle superfici e l’apticità
della texture, la memoria del cinema si materializza nell’arte con-
temporanea. Come The Clock (2010) di Christian Marclay –

un’opera filmica incentrata sul tempo – esemplifica, la storia del ci-
nema si apprende nelle gallerie d’arte. Lo schermo si attiva inoltre
al di fuori del cinema come spazio storicamente denso: si ripresen-
ta cioè come una tela mnemonica collegata alla tecnologia della
luce. Attraversando la galleria d’arte o il museo, incontriamo reti
di situazioni cinematografiche, re-immaginate come se fossero rac-
colte in un unico luogo e di nuovo raccolte su uno schermo che
adesso è una parete, un tramezzo, un velo o addirittura un sipario.
La duttile superficie della tela dello schermo contiene diversi
«strati» del passato che, dispiegati, ci consentono di risalire fino
alla nascita della visione moderna e alla storia delle sue superfici
visuali. Dopo tutto, il museo pubblico è cresciuto nella stessa
epoca del cinema e con esso condivide l’invenzione dell’architet-
tura visuale e teatrale della spettatorialità. Per certi versi si direb-
be che gli artisti di oggi strizzino l’occhio al momento fantasma-
gorico in cui il cinema si è affermato come mezzo visivo. Gli ar-
tisti stanno diventando archivisti. Si stanno trasformando in eru-
diti materialisti. Perché? Cosa c’è da imparare da questa storia ma-
teriale delle superfici? Possiamo rimodellarla per il futuro? Se nella
cultura del museo e nella rassegna cinematografica si scava come
dentro un archivio di tessuti visivi reinventabili, questa archeolo-
gia culturale – quando non è nostalgica – porterà alla luce il po-
tenziale dei media artistici: servire da condizione materiale per in-
contri aptici sullo schermo. 

Proiettare lo spazio materiale
Questa geografia delle trasformazioni materiali è l’oggetto princi-
pale del mio lavoro nel campo degli studi visuali. È importante
misurarsi con i movimenti virtuali che si fanno concreti in questo
ambiente di superfici-schermo. Si tratta di un passaggio cruciale,
giacché influenza la sedimentazione dell’immaginario visivo, i suoi
residui e le sue trasformazioni. Non riguarda soltanto il mezzo, ma
anche lo spazio in cui si diffonde l’immagine, le forme del suo si-
tuarsi, il modo in cui la si sperimenta. Lo scambio che si è verifi-
cato sullo schermo degli archivi visuali incide profondamente sul
tessuto e sull’architettura dell’esperienza visiva. Suggerendo che ci
insinuiamo nei tessuti visivi e nelle relazioni materiali che conca-
tenano schermo, tela e parete nel tempo, e mostrando i fili che
connettono arti visive e spaziali, comprese le migrazioni tra sala ci-
nematografica e spazio museale, aspiro a recuperare la materialità
e a promuovere ulteriori esplorazioni nella tensione e nella profon-
dità della superficie. Perché il futuro di un mezzo si vede material-
mente e empiricamente sulla superficie, vale a dire nelle pieghe
della sua architettura, nello spessore della storia della sua cultura
visiva, nella duttilità della sua geografia in movimento.

Traduzione dall’inglese di Maria Nadotti

1. Questo testo presenta l’itinerario di ricerca del mio libro in corso d’opera Sur-
face: Matters of Aesthetics, Materiality, and Media. Si vedano anche: Giuliana
Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, trad. it. di
Maria Nadotti, Bruno Mondadori Editore, Milano 2007; e Giuliana Bruno, Pub-
bliche intimità. Architettura e arti visive, trad. it. di Maria Nadotti, Bruno Monda-
dori Editore, Milano 2009.
2. Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, trad. it. di Davide Tarizzo, Einau-
di, Torino 2004.
3. Si vedano, tra gli altri, David Leatherbarrow and Mohsen Mostafavi, Surface
Architecture, MIT Press, Cambridge, MA 2002; e Philip Ursprung, ed., Herzog &
de Meuron: Natural History, Canadian Centre for Architecture, Montreal 2002.
4. Si vedano, per esempio, David Joselit, “Surface Vision,” in Super Vision, ed.
Nicholas Baume, exh. cat., Institute of Contemporary Art, Boston; e MIT Press,
Cambridge, MA 2006; Chrissie Iles, “Surface Tension,” in Rudolf Stingel, ed.
Francesco Bonami, exh. cat., Museum of Contemporary Art, Chicago; e Yale Uni-
versity Press, New Haven 2007, pagg. 23-9; e Cassandra Coblenz, ed., Surface
Tension, exh. cat. (Philadelphia: The Fabric Workshop and Museum, 2003),
www.fabricworkshop.org/exhibitions/surface/essay.php.

Erbario, Assemblaggio, 37 x 35 cm, 2011-2012, Foto: Wolfgang Reichmann
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L’autore tra
moderno e 
postmoderno
Veronica Pravadelli

In alcuni suoi interventi ]ean-François Lyotard ha proposto una
teoria dei «modi narrativi» secondo cui la specificità dei tre para-
digmi identificati, classico, moderno e postmoderno, dipendereb-
be da un diverso rapporto tra narrazione e conoscenza. Tale rap-
porto si costituirebbe a partire dalle modalità con cui si relaziona-
no le tre istanze del racconto: narrato, narratore e narratario. Nella
narrazione classica l’atto narrativo deve essere reso invisibile affin-
ché la conoscenza si insinui nell’oggettività della descrizione ano-
nima. Narratore e narratario sono pure contingenze dominate dal
referente/narrato. Nella narrazione moderna l’istanza privilegiata è
quella dell’emittente e «la legittimazione della conoscenza si riferi-
sce a una capacita soggettiva di conoscere (razionalismo) o volere
(romanticismo)». Il soggetto del racconto è lo scopo stesso del rac-
conto in quanto la narrazione serve a produrre una forte coscienza
soggettiva. Questo aspetto differenzia, ma anche avvicina il moder-
no al classico, in quanto entrambi eleggono un’istanza del raccon-
to a istanza metanarrativa: in questo senso, narrare significa in
qualche modo essere svincolati dall’atto enunciativo. Sta qui la ra-
dicale differenza della narrazione postmoderna: nel postmoderno
nessuna istanza domina metanarrativamente le altre poiché tutte
sono implicate nel discorso. Nessuna istanza, in altre parole, è
esterna alla narrazione. In particolare, la pretesa del soggetto mo-
derno di essere l’origine della narrazione viene messa in questione. 
La più grande esperienza di cinema moderno è il cinema d’auto-
re europeo degli anni Sessanta, di cui il cinema italiano costitui-
sce una parte fondamentale. Normalmente il cinema d’autore
viene considerato una sommatoria di pratiche individuali, men-
tre non lo si guarda in una prospettiva più ampia. In realtà, si
può pensare al cinema d’autore teoricamente, considerandolo una
sorta di genere. Il denominatore comune è l’interesse a narrare
l’io, la soggettività; parafrasando il titolo di un bel saggio di
Elena Pulcini, La passione del moderno è l’amore di sé. 

Il cinema d’autore moderno, in primis quello italiano, ha elet-
to la crisi del soggetto a tema privilegiato, presentando ossessiva-
mente racconti di introspezione narcisistica o di conclamata inca-
pacità dell’io a capire sé e il mondo. A fronte di questo nucleo co-
mune, ambientazioni e strategie stilistico-retoriche sono forte-
mente variegate. Evidentemente, lo stile ha anche risvolti episte-
mologici. Come ha affermato David Bordwellil cinema d’autore,
diversamente da quello classico, privilegia il personaggio all’in-
treccio. Il racconto è irto di ellissi e le
relazioni di causa-effetto sono forte-
mente allentate. Il «personaggio viene
esibito» a scapito dell’azione: nel cine-
ma d’autore il personaggio «è privo di
tratti, motivazioni e scopi chiaramente
marcati. Agisce in modo incoerente…
o mette in questione le proprie motiva-
zioni… Se il personaggio hollywoodia-
no si affretta verso la meta, il protago-
nista del film d’autore scivola passiva-
mente da una situazione all’altra». In
modo simile alle opere del modernismo
letterario, una delle sue fonti, il film
d’autore vuole dare un giudizio sulla
vita moderna e sulla condizione
umana: il protagonista deve, in ultima
analisi, ammettere che sta vivendo una
crisi esistenziale. L’enfasi sul personag-
gio è accompagnata da dispositivi for-
mali e iconici adatti a esprimere gli stati
mentali e umorali dell’io.

Per quanto riguarda la figura auto-
riale Bordwell afferma che l’ostentazio-
ne sistematica di procedure narrative
può essere compresa solo se si postula
l’esistenza di un autore cosciente: anzi,
l’autore «diventa una componente for-
male, l’intelligenza che controlla e pre-
siede alla costruzione del film per la
nostra comprensione». In ultima anali-
si, in sintonia con quanto afferma Lyo-
tard, si può dire che nel cinema d’au-
tore il regista è l’istanza del racconto
che si erge a figura metanarrativa tra-
mite il proprio stile personale. Ciò con
cui ci identifichiamo e che veniamo a

conoscere è la visione, l’interpretazione del soggetto autoriale.
Come nelle opere del modernismo letterario, l’autore, tramite il
proprie stile, conferisce all’opera quell’unità che nel mondo non
si può trovare. Tutto il grande cinema italiano degli anni Sessan-
ta può essere visto in quest’ottica: da Fellini a Antonioni, da Vi-
sconti a Bertolucci e Pasolini, tutti raccontano storie di fallimen-
ti esistenziali in cui il soggetto umano, alienato o scisso, è inca-
pace di trovare un posto nel mondo, o perché troppo legato al
passato o semplicemente per inadeguatezza rispetto al presente
«moderno». L’autore ha il compito di costruire per lo spettatore
una esperienza sia estetica che intellettuale.

Concepito come istanza esterna al racconto, con capacità co-
noscitive e riflessive ben superiori a quelle del suo personaggio,
l’autore dell’art cinema ha le caratteristiche dell’autore moderno
tout court, la cui funzione è anche quella di criticare e negare il
mondo rappresentato. Secondo Fredric Jameson è proprio la «di-
stanza critica», termine «un tempo caro» alle pratiche artistiche
della modernità, a venire meno col postmoderno. 

Innanzitutto si può stabilire una relazione tra la perdita della
distanza critica e il mutato statuto dell’autore. Evidentemente,
non è l’autore in sé a venire meno, e nemmeno il fatto che esista-
no stili e visioni individuali: col postmoderno si perde la funzio-
ne egemonica dell’autore come ultimo garante della verità per lo
spettatore. Tale perdita trascina con sé altri mutamenti: la condi-
zione del referente e del destinatario, le altre istanze del raccon-
to, non possono rimanere inalterate. 

A fronte del tipico procedimento moderno di investigare il
rapporto realtà/finzione, il cinema postmoderno dichiara di non
credere a questa dicotomia. L’immaginepostmoderna è dominata
dall’indeterminazione, e l’impossibilità di stabilire cosa sia reale e
cosa sia immaginato/sognato può spingersi sino alla creazione di
mondi paralleli. Il cinema di Lynch è, a tale proposito, uno degli
esempi più radicali. Con Lost Highway (1997) Lynch ha dato in
qualche modo inizio a un genere di film che da allora si è svilup-
pato in modo significativo. Si tratta del «puzzle film» o «mind-
game film» ovvero di film dalla struttura narrativa estremamente
complessa, in cui il mescolamento di dimensioni temporali varie,
legate a punti di vista soggettivi e dinamiche mentali diverse,
produce per lo spettatore un tour de force cognitivo poiché è la
letteralità del film a essere misteriosa (non il suo senso recondi-
to). La prima difficoltà per lo spettatore è, banalmente, capire
cosa, quando e a chi è successo qualcosa. Basti pensare a film
come The Matrix (1999), Memento (2000), Eternal Sunshine of
the SpotlessMind (2004), Babel (2006), gli altri due film di Lynch
Mulholland Drive (2001) e Inland Empire (2006), ma anche In
the Mood for Love (2000) e 2046 (2004) di Wong War Wai e In-
ception (2010) diretto da Nolan, già regista di Memento. In un
saggio sul genere, Thomas Elsaesser ha affermato che questi film
«non trattano solo crisi di identità – sessuale, adolescenziale, edi-
pica-famigliare, o della comunità − ma problemi epistemologici
(come sappiamo ciò che sappiamo) o dubbi ontologici (su altri
mondi, e altre menti) − e riguardano investigazioni filosofiche
sulla coscienza umana, la mente, il cervello, realtà multiple o
mondi possibili». Questi film sembrano anche inverare in modo

radicale l’intuizione di Deleuze in Cinema 2. L’immagine-tempo,
secondo cui il cinema fa emergere l’impossibilità di pensare il
tutto. Il cinema mostra il «pensiero a venire», ovvero scopre che
c’è qualcosa che non può essere pensato. Mostra la possibilità di
pensare ovvero di credere a un rapporto tra io e mondo, ma tale
rapporto non è dato, va costruito (anche se non vi sono certez-
ze). In molti di questi film l’operazione cognitiva che lo spettato-
re deve compiere è molto densa e impegnativa. Vorrei considera-
re brevemente Mulholland Drive perché, a differenza di molti
altri puzzle-film, oltre a presentare un’articolazione narrativa
molto complessa, a una prima visione quasi indecifrabile, attiva
anche un registro sensoriale e affettivo che costituisce un’altra ca-
ratteristica del cinema postmoderno. Mulholland Drive esaspera
il rapporto realtà/sogno giungendo a un grado di consapevolezza
dei meccanismi narrativi di rado raggiunti. Intanto, il film mette
in discussione i normali meccanismi di visione e comprensione
dello spettacolo filmico: lo spettatore ha bisogno almeno di una
seconda visione per capire con precisione il rapporto tra le due
parti del film. Una prima visione, ancorché attenta, ci permette
solo di intuire il rapporto tra sogno e realtà che, invece, diventa
più chiaro dopo una re-visione.

La prima parte costituisce il sogno di Diane di diventare una
star del cinema, mentre la seconda rappresenta la realtà del falli-
mento e della disillusione della protagonista. Ma la chiave di let-
tura non è data dal film – il meccanismo narrativo non viene
spiegato− ma da procedimenti che, comunque, rispecchiano il
modo in cui questo rapporto è stato spiegato da Freud. C’è una
serie di macro e micro inversioni e cambiamenti tra le due parti
che mostra sia la presenza dei residui diurni che il lavoro del
sogno. Vi sono tuttavia alcuni elementi incoerenti, non spiegabi-
li dal rapporto sogno/realtà, e una sequenza, quella del Club Si-
lencio, dallo statuto incerto, con una valenza più metaforica che
diegetica. A questo punto, la chiarezza quasi cristallina del film
comincia a vacillare. C’è da chiedersi, in primo luogo, se l’inten-
to di Lynch fosse solo quello di far compiere allo spettatore un
tour de force cognitivo. Ci sono elementi per dubitarne: se que-
sto era l’unico scopo allora tutti i tasselli dovrebbero trovare il
proprio posto. In secondo luogo, il progressivo dipanarsi della
«realtà», nella seconda parte del film, manca del tratto che solita-
mente contraddistingue la rivelazione di una qualsivoglia realtà.
Non c’è mai la sensazione di passare da una condizione indeter-
minata alla certezza: la supposta realtà non ha alcuna parvenza di
verità, è indeterminata tanto quanto il sogno. L’esperienza che-
domina, dall’inizio alla fine, è quella della sospensione e dell’in-
certezza ontologica. Tale statuto è dovuto, almeno in parte, alla
scelta di presentare il sogno, non la realtà, come prima condizio-
ne: cosi facendo, diversamente dai canoni del cinema narrativo,
Lynch pone il sogno come termine di riferimento. In secondo
luogo, le due realtà, la psichica e la fenomenica, possono essere
chiaramente differenziate solo se vengono presentate in modo
conflittuale, tramite la figura chiave dell’alternanza: qui, invece,
vengono semplicemente poste l’una di fianco all’altra, non tanto
per escludersi a vicenda ma per rivendicare eguali diritti. Più che
essere mondi opposti finiscono per essere, a mio avviso, mondi

paralleli: ma postulare l’esistenza di
mondi paralleli equivale, automati-
camente, a negare che esista una di-
cotomia tra realtà e finzione.

Mettendo in discussione lo statu-
to, Lynch sovverte i cardini della nar-
razione moderna. L’esperienza spet-
tatoriale ne esce rafforzata in modo
sostanziale. La riflessione sui mecca-
nismi di produzione del senso non
ha come fine solo l’accesso al mondo
(spesso solipsistico) dell’autore, ma
implica il riconoscimento del regime
discorsivo di ogni atto espressivo e la
consapevolezza del carattere situato,
dunque mutevole, di tutti i soggetti
implicati. A fronte della relativizza-
zione della conoscenza, il cinema
moderno trovava nell’iperinvesti-
mento sul soggetto autoriale l’unico
garante del senso, ancorché parziale.
Per l’autore postmoderno, al contra-
rio, la produzione del senso passa at-
traverso la consapevolezza di deter-
minati meccanismi: enunciativi, nar-
rativi, intertestuali ecc. In questo
processo è però fondamentale che lo
spettatore raggiunga un simile grado
di riflessività. All’identificazione con
l’autore, il postmoderno sostituisce
quella con i processi di costruzione
del testo, di cui l’autore costituisce
solo una delle istanze. 

Collezione di taglia pasta, Assemblaggio, 100 x 100 cm, 2010, Foto: Susanne Neumann
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Dall’effetto
Kulešov
all’effetto
Lumière
Vita, morte e miracoli
dell’autore cinematografico

Guglielmo Pescatore

L’effetto Kulešov è cosa nota: alla fine degli anni Dieci il cineasta
russo alternò all’inquadratura di un volto volutamente inespressi-
vo quella di un piatto di minestra, di una donna morta, di un
bambino che gioca, realizzando tre brevi sequenze. Nell’esperi-
mento gli spettatori attribuivano un diverso significato (fame, tri-
stezza, tenerezza) al volto e alle sequenze in funzione dell’inqua-
dratura giustapposta. L’esperimento venne poi ripetuto in forme
diverse e da altri cineasti ed è in genere usato a dimostrazione del
potere del montaggio cinematografico. Esso ha in realtà portata e
conseguenze ben più vaste: è infatti la scoperta e la testimonianza
della natura discorsiva del cinema. Detto in altre parole l’esperi-
mento di Lev Kulešov ci mostra come un regista, attraverso la rea-
lizzazione e la giustapposizione di inquadrature, elementi di base
del film, possa «dirci» cose che vanno al di là di ciò che le im-
magini ci mostrano. Il regista può dunque intessere col suo
spettatore una relazione discorsiva, fargli intendere storie,
emozioni, significati nascosti: ha in mano il potere di un
linguaggio. È in questo passaggio che il regista si trasfor-
ma in autore: da detentore di competenze tecnico-realiz-
zative a soggetto discorsivo. Certo, il riconoscimento so-
ciale di tale status sarà lungo e tortuoso; nondimeno
l’esperimento è cruciale e a ben guardare evidenzia una
caratteristica essenziale dell’autore cinematografico:
egli è garante della relazione discorsiva posta in essere
dal film. Questo sarà uno dei caratteri fondativi della
nostra tradizione cinematografica (europea, perché
negli Usa le cose andranno diversamente, ma quella è
un’altra storia): non c’è discorso senza autore e non
c’è autore senza discorso. Il che spiega una significati-
va discrasia: se alla fine degli anni Sessanta l’autore
letterario subiva le pesanti bordate teoriche della
«morte dell’autore», a vantaggio del testo prima e del
lettore poi, in quello stesso periodo si andava fissando
una sorta di vulgata dell’autorialità cinematografica, in
parte una semplificazione della politique des auteurs,
che è arrivata con successo fino ai giorni nostri. La pe-
culiare resistenza dell’autore cinematografico è infatti
dovuta al legame di necessità che esso intrattiene con le
modalità della significazione cinematografica. Disarciona-
re l’autore significava mettere in questione la natura discor-
siva del cinema, la sua capacità di comunicare, di rivolgersi allo
spettatore, laddove per la letteratura è la lingua stessa a garantire
la discorsività e dunque dell’autore si può anche fare a meno.

Ma veniamo ai giorni nostri. Nel giugno scorso ha avuto
luogo un esperimento altrettanto cruciale, seppure involontario,
che mi pare si possa correttamente confrontare con quello di Ku-
lešov. In una sala della Cineteca di Bologna è stato proiettato a
rulli invertiti The tree of life, film di Terrence Malick vincitore a
Cannes. La proiezione è andata avanti per nove giorni di fila
senza che il pubblico facesse una piega, mostrando di essersi ac-
corto dell’errore. L’esperimento è stato poi ripetuto nella stesso
cinema qualche mese dopo con un film di Ettore Scola. Una
sola proiezione, ancora a rulli invertiti, e medesimo risultato:
pubblico inconsapevole dell’errore. Quello che chiamerò
«effetto Lumière», dal nome del cinema bolognese presso il

quale si è svolto questo straordinario esperimento di psicologia
sociale, è in qualche modo il rovesciamento dell’effetto Kulešov:
se allora il diverso montaggio di due inquadrature produceva si-
gnificati di volta in volta differenti, oggi la dislocazione di un in-
tero segmento del film provoca una sostanziale indifferenza. È
dunque la natura discorsiva del cinema a essere in questione: la
forma linguistica del film diventa ineffettiva e la relazione media-
le si sposta dall’asse della comunicazione a quello della ritualità
sociale. Il film così come tante altre forme rituali può essere oscu-
ro, inaccessibile o insignificante senza che questo ne pregiudichi
la funzionalità o l’efficacia. L’effetto Lumière ci dimostra insom-
ma che il cinema ha mutato statuto: da luogo di costruzione del
senso e della relazione tra autore e spettatore a oggetto d’uso per
pratiche sociali che spaziano dall’intrattenimento ludico all’auto-
rappresentazione. 

C’è da chiedersi se la crisi del cinema come forma discorsiva
trascini con sé anche l’autore. L’evidenza dei fatti sembra dirci di
no: il pubblico trascorre due ore nella visione di un film di cui
evidentemente non percepisce il significato (o l’insignificanza)
perché ritiene comunque che l’autore garantisca il senso allo spet-
tacolo a cui sta assistendo, ancorché inutile, noioso, incomprensi-
bile. Insomma, il nome dell’autore − e l’istituzione culturale che
lo promuove, non dimentichiamo che l’esperimento Lumière ha
luogo nella sala di una cineteca − sostituisce il discorso. Con una
capacità di recupero che ha del miracoloso l’autore sopravvive
dunque all’ultimo attacco: deprivato del potere del linguaggio
basta a se stesso, diviene feticcio, oggetto d’uso di cerimonie so-
ciali e politiche culturali. 

E tuttavia se l’effetto Lumière pone il cinema inequivocabil-
mente in uno scenario postmediale (letteralmente, perché fuori
dalla relazione discorsiva non ha più niente da mediare), anche
l’autore ne risulta profondamente mutato. Chi volesse concedersi
il piacere di leggere i testi dei vari Truffaut, Chabrol, Rohmer ecc.
scoprirebbe che nella politique des auteurs, punto d’arrivo della
tradizione autorialista europea, dell’autore si parla sempre in rela-
zione con i suoi testi: è definito, indagato e anche consacrato at-
traverso i suoi film, sottoposti ad analisi alle volte minuziose. È
per questa ragione che ancora negli anni a ridosso della politique
l’autore rimane una istanza vitale che conserva il suo valore euri-
stico, è cioè strumento di comprensione e interpretazione del ci-
nema. L’autore feticcio contemporaneo riesce invece a dirci ben
poco del cinema, niente dei film e molto invece, sia pure nella
forma paradossale dell’effetto Lumière, dei discorsi sociali e delle
istituzioni culturali. Questo percorso sancisce però una sorta di
sparizione per eccesso di presenza: nel suo esibirsi, nel suo cerca-
re un contatto diretto e un rispecchiamento con lo spettatore,
l’autore perde la sua funzione di garante discorsivo e si dissolve
nella logica del brand. Nel mutato panorama mediale l’autore è
un marchio e come tale è costretto a confrontarsi con altri mar-
chi. E non è un caso dunque se oggi il cinema d’autore è l’unico
vero genere ancora pienamente operativo e riconoscibile: non solo
un repertorio stilistico e tematico, ma un proprio circuito di frui-
zione e promozione, propri canali di finanziamento e ambiti pro-
duttivi. E poi un pubblico fedele, plasmato in un gioco di rispec-
chiamenti e di reciproci riconoscimenti tra spettatori e autori.
Una filiera autonoma dunque, come neanche i grandi generi hol-
lywoodiani avevano avuto. In questo l’autore, diventato nome, è
perfettamente integrato nei processi dell’industria culturale e fini-
sce per incarnarne gli aspetti più convenzionali, tranquillizzanti,
scontati. Oppure diventa il personaggio di una delle tante narra-
zioni che il cinema può raccontare. Magari fuori dalla sala e nella
rete, attraverso i blog, le discussioni, le condivisioni.   

Volenti o nolenti le cose cambiano dunque, e anche della tradi-
zione autoriale che aveva contraddistinto gli anni d’oro del cinema
europeo è rimasto ben poco. E non c’è da avere nostalgie. Chi oggi
invoca l’autore per il cinema a venire rischia di prendere il passato
per il futuro, hysteron proteron che nasconde un banale conservato-
rismo sotto il manto del pensiero critico. Alla fine c’è da chiedersi
se il democratico anonimato della produzione industriale, del vitu-
perato intrattenimento non sia da preferirsi alla compiaciuta no-
menclatura dell’autorialità cinematografica. Difendere la scelta au-
toriale a tutti i costi, in nome di una differenza che non c’è più e
che forse non c’è mai stata davvero, è una pretesa legittima. L’ef-
fetto Lumière ne mostra però il lato parodico e un po’ ipocrita,
dal sapore vagamente bunueliano per restare agli autori.

Daniel Spoerri porta a spasso il suo airone, 2008 Foto: Barbara Räderscheidt
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Rimettere
il corpo nelle
immagini
L’artigianato del cinema

Gilles Mouellic

All’inizio del 2012, Les Chants de Mandrin, quarto lungometrag-
gio di fiction di Rabah Ameur-Zaïmeche dopo Wesh Wesh, qu’est-
ce qui se passe (2002), Bled Number One (2006) e Dernier Maquis
(2008), esce in Francia su alcuni schermi prima di sparire rapida-
mente dai circuiti della diffusione classica, pur continuando a es-
sere proiettato nei cinema d’essai, nelle associazioni, o nei cinema
di quartiere. Per ognuno di questi film, Ameur-Zaïmeche è cono-
sciuto soprattutto come regista, ma è anche sceneggiatore, attore
principale e produttore, sotto il nome di Sarrazink Productions,
piccola impresa artigianale modestamente situata a Montreuil,
alle porte di Parigi. Qui tutti i giorni varie persone si incontrano
per discutere della vita, immaginare quelle che diventeranno le
avventure future, e vivere insieme quell’idea di cinema nata con il
progetto un po’ folle di Wesh Wesh, qu’est-ce qui se passe? nel quale,
con l’aiuto di qualche amico e familiare, e senza alcuna esperien-
za cinematografica, Ameur-Zaïmeche ha ripreso la Cité des Bo-
squets, dove è cresciuto, mostrando con generosità e lucidità la sti-
molante diversità dei quartieri della banlieue. Dieci anni più tardi,
questo cinema libero e senza concessioni trova in Les Chants de
Mandrin la sua espressione più radicale. Siamo nel 1755, dopo la
morte sulla pubblica piazza di Mandrin, bandito dal cuore gran-
de che ruba ai ricchi per dare ai poveri. Bélissard, suo fedele com-
pagno interpretato da Ameur-Zaïmeche, continua la lotta con
l’aiuto della sua fantomatica banda di briganti. Questo film in co-
stume, tutto resistenza e contrabbando, girato fra gli altopiani del
Sud della Francia, è un esempio formidabile di ciò che può anco-
ra oggi il cinema quando sa rifiutare i compromessi con il potere
del denaro, e investire sulle capacità inventive dell’essere umano
già difese dal vecchio Renoir. 

Benché questa feroce volontà di indipendenza di Ameur-Zaï-
meche appaia un po’ isolata rispetto a un panorama che vede da
un lato i blockbusters, con i loro imperativi di redditività massima-
le, e i film «du milieu» dall’altro, destinati ai grandi festival inter-
nazionali, avidi di adeguate garanzie di «artisticità», tuttavia essa
è diventata una tentazione che negli ultimi anni ha attratto molti
dei principali registi, di tutte le generazioni. Alla ricerca di un’al-
tra via possibile tra l’industria planetaria e l’arte ufficiale, due
sono le tendenze che sembrano delinearsi: la prima è costituita da
coloro che rivendicano un cinema «in prima persona», che segua
un percorso sempre soggettivo e che prenda la forma di un diario
personale (Jean-Luc Godard, JLG/JLG, autoportrait de décembre,
Agnès Varda in Les Plages d’Agnès, o Alain Cavalier in Le Filmeur,
ma anche Jonathan Caouette con Tarnation), o di una realtà che
ti mette alla prova e ti sovrasta (Pedro Costa con Nella stanza di
Vanda, o Wang Bing con Tie Xi Qu: West of the Tracks). La secon-
da tendenza si traduce in una fede rinnovata in una certa idea di
«collettivo», tra il cinema politico dei contrabbandieri di Ameur-
Zaïmeche, e la creazione condivisa di Nobuhiro Suwa, dove l’av-
ventura umana è messa alla prova a partire dalle coppie in crisi di
M/Other, o di Un couple parfait.

Sebbene questi film non formino né un filone né un movi-
mento, è tuttavia possibile rintracciarvi una certa tendenza del ci-
nema contemporaneo che, pur restando in continuità con una
storia marginale, ma rilevante ed effettiva del cinema, ne rinnova
una parte della posta in gioco. Ovviamente, la continuità è quel-
la con Jean Renoir e Roberto Rossellini, i cui progetti poggiavano
su due princìpi complementari: stare il più vicino possibile agli at-
tori per quanto riguarda il primo, stare il più vicino possibile al
mondo per il secondo. Questi due principi introducevano una
nuova visione del cinema che rimetteva in discussione l’organiz-
zazione di una professione fondata su una gerarchia assai rigorosa
tra i posti di responsabilità, e su una divisione dei compiti basata
su un sistema ancora corporativo dei relativi mestieri. Contraria-
mente a ciò che è stato largamente scritto in seguito, per i «giova-
ni turchi» dei Cahiers du cinéma non si trattava (o almeno non
soltanto) di cacciare i vecchi per rimpiazzarne le comode poltro-
ne all’interno di un sistema, ma di concretizzare le ambizioni di
Renoir, Rossellini o Rouch, che avrebbero comportato profondi
cambiamenti nel processo di creazione del cinema, cambiamenti
divenuti possibili grazie all’introduzione di nuove tecniche di ri-
presa. La scarna sceneggiatura di A bout de souffle (Fino all’ultimo
respiro), la reattività della televisione messa in scena in Adieu Phi-
lippine (Desideri nel sole), il primato dato ai corpi degli attori gra-

zie a un’équipe esperta di reportage, lontana dai canoni del cine-
ma classico: sono tutti elementi essenziali per comprendere l’im-
portanza storica della Nouvelle Vague. Le esperienze che segui-
ranno, nelle quali l’introduzione del suono in presa diretta e l’uso
di pellicole molto più sensibili saranno determinanti (Du côté
d’Orouët di Rozier, Le Chat dans le sac di Gilles Groulx, L’Amour
fou di Rivette, Faces di Cassavetes), confermano il legame tra le
evoluzioni tecniche e le espressioni più stimolanti del cinema
della seconda metà del Novecento. Ci sarebbe da scrivere una sto-
ria delle tecniche e dei mestieri del cinema, non soltanto allo
scopo di ricostruire un’appassionante sociologia delle professioni,
quanto per darci un’altra visione della storia delle forme cinema-
tografiche. 

Questa prospettiva – pur brevemente- ci aiuta a cogliere quel
che di più singolare sta accadendo ai margini del cinema contem-
poraneo. Certo, le tecniche provenienti dal digitale hanno fatto
nascere un mondo di immagini nel quale le frontiere tra il vero e
il falso sono diventate impossibili da distinguere con certezza, ma
hanno anche permesso di varcare una nuova tappa, magari meno
spettacolare ma altrettanto appassionante, verso il cinema auspi-
cato da Renoir e Rossellini. 

Se oggi Wang Bing, Rabah Ameur-Zaïmeche, Alain Cavalier,
Nobuhiro Suwa, Pedro Costa ou Jia Zhang-ke scelgono di utiliz-
zare piccole videocamere digitali non è per una mera fascinazione
verso le potenze del falso moltiplicate all’infinito dalle immagini
di sintesi e dalle tecniche del compositing1, ma perché sono attrat-
ti dalle potenze del vero che questi apparecchi hanno reso oramai
accessibili. 

La leggerezza di questi strumenti, la loro adattabilità a ogni
condizione di luce, e la capacità di registrare smisuratamente con
il caricatore di una 35 millimetri, sono tutte qualità che permet-
tono ai cineasti d’instaurare nuovi rapporti con questa realtà che
ci sfugge di continuo.

Per ognuno di loro, in fin dei conti, si tratta nientedimeno
che di rivelare il reale: «Attraversare il reale, farne esperienza, son-
darlo, significa rivelarlo», scrive Jean-Christophe Bailly, ma rive-
larlo significa anche «lasciar risuonare la sua carica finzionale la-
tente»2.

Sebbene Bailly abbia scritto ciò a proposito della fotografia
documentaria in generale (e dell’opera di Walker Evans in parti-
colare), le sue argomentazioni valgono altresì per tutti quei cinea-
sti che dimostrano una particolare attenzione verso questa incer-
tezza del reale, che «non è e non può essere considerato come una
condizione stabile (poiché) è nella sua essenza di attivare incessan-
temente delle fonti di finzione».

Se le pratiche e le scritture di questi cineasti sono poco con-
formi alle aspettative del cinema classico, non è per rivendicare
una qualche forma di contestazione, ma per essere più sensibili a
queste «fonti di finzione», più reattivi a questa «proliferazione fin-
zionale continua».

La metamorfosi di quello che potremmo definire come un
avatar contemporaneo del «cinema diretto» emerge da una nuova
attenzione verso l’umiltà e l’apparente banalità di ogni istante,
qualcosa di simile a quelli che Bailly definisce indizi. Così ne
parla lui stesso: «La maggior parte del tempo questi indizi restano
in disparte, distinguendosi dall’indifferenziato solo come segni
fluttuanti: attraverso di loro nessun intreccio si racconta, nessun
racconto si dispiega, proprio come se le profondità enigmatiche
dell’universo si mettessero a lampeggiare in un solo punto. E tut-
tavia questi segni ci parlano, e pur non capendo immediatamen-
te quel che ci dicono, noi intuiamo che, attraverso di loro, il reale
parla la sua vera lingua, o se non altro quella con cui esso si rivol-
ge a noi personalmente». 

La modestia apparente dei mezzi utilizzati dai cineasti impe-
gnati in queste pratiche non deve occultare l’ambizione reale di
questo artigianato del cinema. Le forme che nascono da questa
arte povera sono tanto varie quanto complesse. Ogni cineasta in-
venterà il suo personale modo di tradurre questa «vera lingua del
reale», sceglierà di accompagnare questi segni fluttuanti per colle-
garli ad altri segni, e risolverà forse una parte dell’enigma. Per
Agnès Varda l’attenzione è rivolta alla sua stessa mano al lavoro,
per Alain Cavalier al proprio viso allo specchio, per Pedro Costa
alla parola dell’altro, ma l’attenzione è anche quella di Wang Bing
per le popolazioni sperdute della Cina contemporanea, o la soli-
darietà rivoluzionaria dei più poveri per Ameur-Zaïmeche. Che
sia a partire dal corpo del cameraman, o a partire da un corpo col-
lettivo nel quale ciascun individuo riafferma la sua appartenenza
alla comunità umana, questi film si interrogano sia sul ruolo del-
l’essere umano nel mondo dei viventi, che sul potere.

Nell’evocare le tappe più importanti della sua carriera sul quo-
tidiano «Libération» del 9 giugno 2004, Alain Cavalier ricordava
con quanta gioia avesse scoperto le possibilità offerte dalla nuova
videocamera Panavision, con la quale nel 1976 avrebbe girato Le
plein de super: «È compatta, silenziosa, si può portare a spalla. Im-
magine e suono: stessa velocità d’esecuzione. Riprese sciolte, agili.
È come se l’occhio dell’operatore e l’orecchio dell’ingegnere del
suono fossero i miei. L’impressione è quella di stare a scovare tutto
il tempo un apparecchio in grado di afferrare la vita prima che
questa possa sfuggire, che si rapprenda o che mi angosci». Oggi
«l’occhio dell’operatore e l’orecchio dell’ingegnere del suono»
sono a tutti gli effetti quelli dello stesso Cavalier, il cui mestiere di

cineasta consiste ormai nel cogliere attimi di vita indicibili altri-
menti: la luce di una camera d’albergo, un oggetto quotidiano,
una macchia sulla pelle. Questo corpo dotato di apparecchio, che
non è un corpo-macchina ma un corpo la cui sensibilità è ormai
rivelata attraverso il movimento delle immagini, è sempre pronto
a cogliere un segno, a impossessarsi di una fonte di finzione di cui
bisogna riuscire a liberare le forze, e tutto ciò non può essere fatto
se non dopo un lungo lavoro, che troverà nel montaggio l’ora del
suo compimento, quando il cineasta scoprirà la molteplicità dei
cammini contenuta in quei fremiti di luce. Ogni regista potrà
dunque inventare altri nessi tra i piani, e sperimentare altre prati-
che per rivelare una minima parte di questo mondo, dove finzio-
ne e documentario si alimentano a vicenda senza posa. 

Ancora una volta, per meglio capire quel che succede tra il ci-
nema e la macchina si potrebbe forse fare riferimento alla musica.
Sono ormai svariati decenni che i musicisti più «colti» integrano
i loro sistemi di composizione con dei mezzi provenienti dai più
sofisticati tipi di computer, con una particolare padronanza nel
campo della liuteria elettronica. A questa tentazione per le mac-
chine, simile all’interesse che suscitano le immagini di sintesi nel
cinema di oggi, risponde un’altra musica, che si è imposta poco a
poco come alternativa al ruolo determinante della scrittura prima,
e dei computer poi, nelle composizioni della musica colta. Sin
dall’inizio del Novecento, gli improvvisatori di musica jazz non
hanno mai smesso di credere nel potere del corpo, del soffio, del
gesto, nella possibilità dello scambio e della creazione collettiva. I
computer non sono estranei alla scena jazz, è vero, ma vengono
utilizzati solo come mezzi per liberare altri tipi di forze creatrici,
altri ritmi e altre pulsazioni. L’arrivo del jazz agli inizi del Nove-
cento era stato un modo per ridare un po’ di corpo all’arte. Lon-
tane come sono dai sistemi classici di produzione, e in un con-
fronto fisico col reale divenuto possibile grazie alle prestazioni del
digitale, le espressioni più originali del cinema contemporaneo
hanno forse questo stesso ruolo nei confronti del cinema del
nuovo millennio: ridare alle immagini il peso dei corpi, dei corpi
filmati e di quelli filmanti, continuare a stupirsi dell’affascinante
opacità dell’essere umano, e vivere ancora una volta l’istante pre-
sente con il fervore di un nuovo inizio.   

Traduzione dal francese di Maddalena Bordin

1. Si veda, per questo tema, l’interessante n. 79 (autunno 2011) della rivista
«Trafic», in special modo l’articolo di David N. Rodowick, tanto stimolante
quanto discutibile.  
2. Jean-Christophe Bailly, Document, indice, énigme, mémoire, in «Les Cahiers
du Bal», n. 1, « L’Image-document, entre réalité et fiction», a cura di Jean-
Pierre Criqui, Le Bal/Images en manoeuvre éditions, octobre 2010, p. 8.

Erbario, Assemblaggio, 37 x 35 cm, 2011-2012, Foto: Wolfgang Reichmann
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Percorsi
innovativi
del cinema
contemporaneo
Giorgio De Vincenti

All’universo del cinema contemporaneo sono oggi ascrivibili pro-
dotti eterogenei quanto a supporto (pellicola, elettronica, digitale),
modo di produzione (dal grande budget delle majors alle medie
produzioni e a quelle cosiddette indipendenti, non di rado messe in
opera per un solo prodotto e con modeste risorse economiche), ge-
nere (fiction, documentario, videoarte, spesso intrecciati tra loro),
tecniche (ripresa dal vero, animazione, digitale), durata (da qualche
minuto a diverse ore).

Il «cinema espanso» preconizzato quarant’anni fa da Gene
Youngblood si è realizzato con una straordinaria performatività e
con una pervasività difficilmente immaginabile prima dell’avvento
di internet. L’accesso generalizzato alla comunicazione determinato
dalla rete ha avuto, e sempre più avrà, conseguenze rivoluzionarie,
sul piano del linguaggio e su quello strutturale, nel campo del ci-
nema e dell’audiovisivo.

Alcune di queste conseguenze sono sotto gli occhi di tutti, come
il 3D e la digitalizzazione. Grazie al computer, alla videoproiezione
e al nuovo mercato potenziale dell’home video casalingo, il 3D
sembra destinato a un successo meno effimero del suo precedente
analogico, interamente «cinematografico», degli anni Cinquanta,
quando la reazione alla concorrenza della televisione spinse l’indus-
tria hollywoodiana a puntare sul gigantismo (cinemascope, cine-
rama, Todd-AO, 70 mm), sul 3D e sul colore, risorse che solo il ci-
nema in sala era in grado di sfruttare. Oggi, con la digitalizzazione,
l’alleanza tra cinema e videoschermo, domestico e in sala, è dive-
nuta un fatto strutturale per l’intera industria dell’audiovisivo, e
presto le sale digitalizzate si avvarranno normalmente del video on
demand che sarà reso disponibile sulla rete. 

Questa pervasività non è a senso unico, dalla produzione conso-
lidata verso il consumo, ma si estende in ogni direzione, interessando
anche l’accesso di nuovi soggetti alla realizzazione dei prodotti. 

La diffusione delle tecniche leggere nel cinema professionale a
metà del secolo scorso (16 mm, nagra, 8 mm e Super8 per il cinema
detto underground) era stata un importante precedente, che tuttavia
aveva interessato soprattutto le produzioni di documentari e servizi
televisivi, mentre il cinema per le sale continuava a essere realizzato
per lo più con il 35 (e in alcuni casi con il 70) mm. Quella del ci-
nema sperimentale e underground era considerata un’eccezione. 

E dagli anni Settanta la diffusione dell’uso delle telecamere per
le realizzazioni televisive prima riservate alle cineprese (in partico-
lare quelle fuori degli Studi) aveva distinto in modo netto i prodotti
destinati al cinema da quelli destinati alla televisione.

Oggi questa barriera è caduta: se il 35 mm è ancora il supporto
principale del cinema di fiction tradizionale, il video digitale è en-
trato a pieno titolo nell’industria e si è affermato come modalità lar-
gamente in uso in tutta una zona del cinema, sia documentaristico
che di finzione, sostituendo le altre tecniche leggere e affermandosi
ben oltre l’eccezionalità della sperimentazione. 

Questa zona presenta modalità stilistiche emergenti, in sinto-
nia con le risorse che le «espansioni» del cinema mettono a dispo-
sizione dei nuovi autori.

È così che, accanto al cinema tradizionale, negli ultimi anni si
sono affacciati alla ribalta una quantità di prodotti che all’innova-
zione linguistica accompagnano l’istanza per forme di fruizione non
tradizionali, capaci di superare le resistenze della circuitazione
usuale e di aprire nuovi sbocchi di mercato.

È ipotizzabile, in proposito (e lo si sta creando), sia un consumo
in rete organizzato con il concorso delle stesse majors, sia la costitu-
zione, conseguente alla digitalizzazione delle sale, di circuiti distri-
butivi innovativi, selettivi, indirizzati a fasce di pubblico trascurate
dalla distribuzione tradizionale ma ben presenti come potenziale
non soltanto amatoriale. Due esempi per tutti: l’afflusso di pub-
blico e il riscontro di critica che hanno nei festival internazionali i
film e i video che sperimentano il linguaggio nelle nuove condizioni
dei media contemporanei e il successo di pubblico delle trasmis-
sioni di documentari che in anni recenti la Rai ha confinato nella
rubrica Doc3, andata in onda in piena estate intorno alla mezza-
notte, ricevendo ascolti medi di 600.000 spettatori. 

Uno sguardo, sia pur breve, a queste forme di cinema ci per-
metterà di cogliere la loro produttività e pervasività nell’odierno
quadro mediatico a livello planetario. Daremo per scontato il dis-
corso sul cinema tradizionale, per lo più conosciuto, non senza
aver sottolineato, tuttavia, come anche questo (Hollywood com-

presa) sia capace di accogliere almeno in parte gli stimoli che gli
vengono offerti dall’altro cinema, di cui ora tracceremo brevissi-
mamente le coordinate.

Faremo riferimento in particolare all’ultimo ventennio, perché
è in questi anni che si è registrato il maggiore scambio tra i lin-
guaggi della visione, all’insegna dell’innovazione sia sul piano del
linguaggio sia su quello della fruizione e della distribuzione. 

Il primo punto da sottolineare è l’apertura che nei confronti
dell’immagine in movimento è stata vissuta dalle arti visive. Dalla
seconda metà degli anni Novanta, si è visto crescere in modo espo-
nenziale il numero delle opere delle arti visive che sono debitrici in
tutto o in parte dell’immagine in movimento, cinematografica,
elettronica e digitale. L’elenco degli artisti che si sono dedicati a
questa nuova operatività è lunghissimo. Ricordiamo solo una man-
ciata di nomi, scelti sia per la loro insistenza sul tema sia per la loro
notorietà, sia per le ricadute pratiche e teoriche che le loro opere
hanno avuto e hanno sul cinema propriamente detto. Non senza
sottolineare la presenza decisiva che in questo processo hanno avuto
le artiste donne, che in queste forme nuove di un cinema breve e
capace di far lievitare il senso dal quotidiano sembrano aver trovato
la loro chiave espressiva maggiore. Pensiamo per esempio all’ira-
niana Shirin Neshat, che da quindici anni ci dà opere video di al-
tissimo livello e che è approdata al cinema di lungometraggio nel
2009 con il film Donne senza uomini; un film, quest’ultimo, che
pone il problema della rinuncia imposta dall’opzione per le lunghe
durate alla condensazione di senso favorita dalle forme brevi; rinun-
cia collegata con la forte presenza, nel cinema di lungometraggio,
dell’elemento narrativo, che stempera la densità poetica, emozio-
nale e di senso, connaturata alle forme brevi. Un problema che è
posto anche da Pepperminta (2009), approdo al cinema di lungo-
metraggio di un’altra grande esponente della recente scena media-
tica, la svizzera Pipilotti Rist, autrice di video sul tema della femmi-
nilità caratterizzati da una straordinaria intensità, che si stempera
qui nell’incontro con l’elemento narrativo. Un problema che non si
pone invece per i cinematic works della finlandese Eija Liisa Ahtila,
ascrivibili senza esitazione al campo del cinema e le cui durate sono
normalmente molto brevi, spingendosi ai 55’ per Love is a tresure,
del 2002 (che è peraltro in 35 mm, come diversi corti precedenti),
e per Where is Where?, installazione HD del 2008 su 4 schermi. Tra
i molti altri nomi di donne artiste che lavorano sull’immagine in
movimento ricordiamo, oltre a quelli della ultraottantenne statuni-
tense Elaine Sturtevant, quelli della coreana Haegue Yang, della te-
desca Ulla von Brandenburg (Singspiel, 2009, 16 mm b/n), della
madrilena Sara Ramo (Quase cheio, quase vazio, 2008, video a due
canali), della palestinese Jumana Evil Abboud (The Diver, 2004),
della padovana Grazia Toderi (Orbite rosse, 2009), della sino-austra-
lo-olandese Fiona Tan (Disorient, Provenance, Rise and Fall), della
statunitense Jenny Holzer (Purple Cross), della britannica Tacita
Dean (Palast), della giapponese Tabaimo. Nomi conosciuti nel
campo delle arti visive e della videoarte, che realizzano, nelle opere
citate e in molte altre, un incontro con l’immagine in movimento
che si impone con forza nel discorso sull’universo mediatico attua-
le e sull’expanded cinema.

A questi nomi ne aggiungiamo pochi altri, di uomini, tra i tanti
notissimi che a nostro avviso impongono oggi ai critici e ai teorici
della Settima Arte un ripensamento dell’audiovisivo non meno ra-
dicale, anche se di segno inverso, di quello imposto dagli effetti spe-
ciali del mainstream, dal 3D e dai videogiochi: Bill Viola, William
Kentridge, Rirkrit Tiravanija (che nel 2011 ha firmato il lungome-
traggio Lung Neaw Visits His Neighbourgs), Francesco Vezzoli, Yang
Fudong (autore di un film di quattro ore diviso in cinque parti, gi-
rato in 35 mm e poi riversato in dvd, Seven Chinese Intellectuals In
Bamboo Forest), l’AES+F Group, Christoph Schlingensief, Chris-
tian Marclay.

Qual è l’elemento comune a queste artiste e a questi artisti
(nonché alle tante altre e ai tanti altri che per brevità non possiamo
nemmeno nominare)? È il fatto di procedere in un lavoro-esplicito,
dichiarato e dalla forte componente connotativa − sui materiali di

realtà, colti sia tra i fenomeni naturali che tra quelli culturali (non
di rado strettamente interconnessi tra loro). Un lavoro che manife-
sta in modo radicale l’interrogativo portato sulla relazione tra le
«cose» (fenomeni della natura e testi culturali) e le forme odierne
dell’audiovisione. 

È in virtù di questo lavoro che queste opere ci appaiono conti-
gue ad altre che, nelle loro profonde differenze, caratterizzano il
campo propriamente cinematografico di oggi. 

Da un lato si possono infatti stabilire relazioni con il cinema di
un Godfrey Reggio e di un Amos Poe, o con lo structural film di un
Ernie Gehr, per spingersi (lungo vie che non possiamo nemmeno
tratteggiare) fino alle pratiche di Straub-Huillet e di Sokurov.

Da un altro sarebbe possibile investire di queste risonanze il
cinema d’animazione: non solo certi film di Miyazaki ma anche,
risalendo indietro, il rotoscope di Ralph Bakshi e, più tardi, di Ri-
chard Linklater, fino al digitale del Tin Tin di Spielberg (e non
senza uno sguardo agli effetti delle animazioni di Tim Burton e
Wes Anderson). 

Ma ancor più si possono stabilire relazioni con quella ricchissi-
ma zona del cinema contemporaneo che in molteplici modi prose-
gue la via del cinéma du réel e che è caratterizzata da un proficuo e
variamente articolato rapporto dinamico tra la finzione e il docu-
mentario (non di rado con una spiccata componente antropologica),
fino al vero e proprio documentario contemporaneo, che nelle sue
forme più innovative interroga il gesto del filmare «in situazione».

Ecco allora affacciarsi, a sollecitare il confronto, una quantità di
registi e di film del più significativo cinema internazionale di oggi,
tra i quali, ancora una volta a puro titolo di esempio, sceglieremo
solo un piccolo gruppo dei più interessanti e celebrati: il filippino
Brillante Mendoza (Lola, 2009), i cinesi Jia Zhangke (The World,
2004; Still Life, 2006), Huang Wenhai (Wo Men, 2008), Wang
Bing (Le fossé, 2010) e Cai Shangjun (People Mountain People Sea,
2011), i cileni Pablo Larrain (Post mortem, 2010) e José Luis Torres
Leiva (Verano, 2011), gli spagnoli José Luis Guerin (En la ciudad de
Sylvia, 2007; Guest, 2010) e Luis Galter (Caracremada, 2010), i
russi Andrej Zvjagintsev (Il ritorno, 2003) e Aleksei Fedorchenko
(Ovsyanki, 2010), la greca Athina Rachel Tsangari (Attenberg,
2010), i coniugi Laura Amelia Guzman, di Santo Domingo, e Isra-
el Cardenas, messicano (Jean Gentil, 2010), l’israeliano Eran Koli-
rin (The Exchange, 2011), il samoano Tusi Tamasese (The Orator,
2011), il thailandese Apichatpong Weerasethakul (Syndromes and a
Century, 2006; Lo zio Boonmee che si ricorda le vite precedenti,
2010), i brasiliani Clarissa Campolina e Helvécio Marins Jr (Gir-
imunho, 2011), il nostro Pippo Delbono (amore carne, 2011, gira-
to in parte con una piccola telecamera amatoriale e in parte con il
cellulare), il gruppo Zapruder di David Zamagni, Nadia Ranocchi
e Monaldo Moretti, creativamente impegnato in sperimentazioni
autoriali della stereoscopia.

A questi nomi molti altri se ne dovrebbero aggiungere, come si
è detto, compresa una lunga fila di documentaristi propriamente
detti (tra i quali non pochi giovani italiani, finalmente viaggiatori),
che con i loro film mostrano quanto la nuova dimensione globale
del pianeta e lo sviluppo tecnologico che vi è connesso inviti a ri-
flessioni che coniugano insieme la ricerca formale e lo sguardo su
realtà «altre», che prima erano considerate estranee al campo cine-
matografico. 

Il quale appare dunque oggi come un territorio caratterizzato da
una straordinaria creatività e capacità innovativa, la cui energia si
espande in modo capillare in ogni direzione, suscitando accanto al
mainstream della performance tecnologica a grande budget le pra-
tiche di una ricerca al tempo stesso intima e formalmente sofistica-
ta del senso delle cose.

Squalo con pesci pulitori, assemblaggio, 60 x 60 x 200 cm, 2012, Foto: Susanne Neumann
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Tra
melodramma
e realismo
Laura Mulvey

Ho scelto di analizzare un segmento all’interno di un film che met-
te insieme due tradizioni e due generi cinematografici: il realismo
sociale e il mélo. In Zir-e poost-e shahr (Under the Skin of the City),
Rakhshan Bani Etemad vuole raccontarci una storia sulla crisi sca-
turita dalle diseguaglianza di classe e di genere nell’Iran contempo-
raneo. Il film racchiude gli elementi che hanno fatto del realismo e
del melodramma, per ragioni diverse, due generi stilisticamente
importanti per i drammi incentrati sull’oppressione e sull’ingiusti-
zia sociale. Il realismo registra lo stato delle cose, senza intrusioni re-
toriche, in una rappresentazione delle consuetudini della vita quo-
tidiana e delle sue fragili strategie di sopravvivenza. Si tratta di con-
dizioni prive di valvole di sicurezza e di zone cuscinetto; una
sventura o un errore possono ben presto trasformarsi in un disastro
che lascia le proprie vittime incapaci di capire, di articolare con
chiarezza la propria sofferenza, o in uno strappo che lacera le rela-
zioni umane. È qui che entra in campo il melodramma, e che il film
assume la propria valenza espressiva, rintracciabile sia nell’intensità
della crisi che nella disperazione dei protagonisti. In questo duplice
stile, chiaramente, c’è un’implicita cronologia: nell’economia della
narrazione, il melodramma subentra alla caratterizzazione di stam-
po realistico del quotidiano stato di cose. Il punto di vista della regi-
sta è profondamente politico, ed è questo a far sì che l’uso combina-
to di realismo e mélo forniscano una prospettiva «sociale» al film. 

Zir-e pooste shahr parla di una famiglia proletaria di Teheran,
concentrandosi in primo luogo sulla figura della madre, Tuba (Go-
lad Adineh), e del suo amato figlio maggiore Abbas (Mohammed
Reza Forutan). Il loro intenso legame introduce un altro elemento
fondamentale del melodramma: una crisi che investe la vita familia-
re, e in particolar modo la madre. Il tipo di spazio familiare viene
delineato sin dal principio: la piccola casa col cortile circondato da
alte mura rimanda a una topografia della domesticità tipica del mé-
lo, prima che il film incominci a fare un uso ancora più marcato de-
gli altri elementi tipici del genere. Per Tuba la casa rappresenta la
maternità, l’amore per i figli, e l’amore dei figli tra di loro. Al con-
trario, la casa di fianco, anche se identica nella conformazione, è
minacciata da una figura tirannica rappresentata da un figlio mag-
giore violento e conservatore, cosicché le alte mura qui rimandano
più a una prigione che al conforto materno. In contrasto con lo spa-
zio familiare, chiuso e circoscritto, vediamo Abbas andare su e giù
per la città con lo scooter, attraverso campi lunghi del panorama
della città, con le sue moto e lo sviluppo urbano circostante.

Per lui, questa dovrebbe essere una success story, una fuga dalle
costrizioni imposte dalla sua classe sociale, dalla mancanza di istru-
zione, e da un destino che sembra voler trattenere la famiglia in una
condizione di povertà e impotenza. Egli vede nella migrazione in
Giappone non solo un mezzo per stabilire un controllo sulla sua
propria vita, ma anche per salvare la madre da un lavoro degradan-
te in una fabbrica tessile e assicurare un’istruzione universitaria al
fratello minore Ali (Ebrahin Sheibani) e alla sorella Mahboubeh
(Baran Kosari). E dopo il suo trionfale ritorno, avrebbe potuto spo-
sare la giovane donna che ha sempre desiderato, e che per ora è al di
sopra del suo livello sociale.

Tuttavia, il film è accompagnato da due notevoli scene di film-
making, in cui vediamo la troupe di un documentario intervistare
Tuba e le sue colleghe sulle elezioni parlamentari a venire.

Oltre ad attirare l’attenzione sui meccanismi della produzione
filmica, queste scene mettono anche in evidenza la mancanza di co-
municazione tra la troupe e le donne. In tal modo, la presenza del
cinema in quanto processo tecnico modifica lo stile di tutta la pri-
ma sezione del film.

Ma diversi eventi innescano una crisi che fa allontanare il film dal
suo equilibrio iniziale. Per trovare il denaro necessario per il visto, Ab-
bas vende la casa di famiglia a un costruttore edile; tutto inizia a crol-
lare e anche la fragile sicurezza della vita quotidiana che Tuba tenta in
ogni modo di mantenere. Le scene del «documentario», inoltre, ri-
mandano anche a una breve apparizione della stessa famiglia in un
film del ’98 di Bani Etemad, Banoo-Ye Ordibehesht (The May Lady).
Qui Forough, la protagonista, è una regista di documentari apparte-
nente alla classe media, che ha ricevuto l’incarico di realizzare un film
sulla maternità; durante la lavorazione incontra Tuba, una delle tante
madri della working-class, immerse in una condizione tragica. Sem-
pre più cosciente del divario fra il processo di realizzazione del suo
film e la realtà della vita di quelle donne, alla fine Forough decide di
lasciare l’incarico.

Se successivamente Bani Etemad ha virato verso uno stile più
melodrammatico, è stato forse nel tentativo di esprimere lo iato fra

il mezzo e la sua aspirazione a catturare la realtà. Non appena Under
the Skin of the City inizia ad allontanarsi dalla trasparenza, la narra-
zione comincia a frammentarsi in scene cariche dal punto di vista
emotivo, i suoni (ripetuti fino all’esagerazione) perdono il loro po-
sto naturale nel tempo e nello spazio, e gli angoli di ripresa e le in-
quadrature assumono una configurazione che riflette il disorienta-
mento e la sofferenza dei personaggi. Il mutamento è morbido, non
viene marcato in modo pesante. E quindi la scelta di uno stile anco-
ra più melodrammatico richiede una particolare attenzione e inter-
pretazione. Nel momento in cui sorgono le situazioni drammati-
che, e i personaggi si trovano presi in ostacoli che non possono esse-
re superati, il film ricorre a mezzi formali adatti a sottolineare la crisi
emotiva, e il crollo della normalità quotidiana. In questo senso, il
film non segue regole generiche, ma risponde visivamente al tor-
mento emotivo dei personaggi, riconoscendo lo stesso divario che
Forough aveva incontrato in The May Lady.

Più avanti, la crisi emotiva è provocata da una discordanza nelle
aspirazioni di madre e figlio, concentrata a non perdere la casa di fa-
miglia la prima, intenzionato invece a sacrificarla a ogni costo il se-
condo, nella speranza di sfuggire a un mondo ancora rigidamente di-
viso in classi.

Tuba è una normalissima donna della working-class, madre di
cinque figli, il cui marito non può lavorare. Il lavoro alla fabbrica tes-
sile le sta pregiudicando la salute, e la vita le sforna una difficoltà die-
tro l’altra, che lei cerca di affrontare nel miglior modo possibile. 

Tuttavia, sia la regia di Bani Etemad che l’interpretazione di Go-
lab Adineh mettono sottilmente in risalto la sua capacità di ripren-
dersi, la sua umanità, e un’implicita intelligenza. Il film torna conti-
nuamente sulla rappresentazione dell’oppressione sia fisica che ideo-
logica subita dalle donne, e della loro impotenza. Il fatto che Tuba
non possa vantare alcun diritto legale su casa sua costituisce il cuore
politico della storia, mentre la crisi precipita ancora di più quando
l’intolleranza del vicino e la sua aggressività porteranno la sorella mi-
nore a scappare di casa.

Ridotta in miseria, costretta a vivere in un parco, Mahboubeh
viene arrestata in un raid della polizia mentre va a trovare un’amica.
Dopo aver fallito ogni tentativo per far uscire la figlia di prigione, Tu-
ba si rende conto che Abbas ha venduto la casa. La sua sofferenza e il
suo sgomento sommergono il film, portando alla scena che ho scelto
di analizzare. 

Essa consiste in una singola inquadratura fissa, ma è preceduta
dal piano di uno schermo nero attraversato da lampi di luce diagona-
li e intermittenti. 

L’illeggibile e piatto spazio dello schermo sembra voler fare rife-
rimento, in primo luogo, al cinema stesso, nonché ai due elementi
essenziali costituiti dalla luce e dal buio, fuori dal quale potrebbero
potenzialmente emergere forme e significazioni riconoscibili. Que-
sto (brevissimo) momento iniziale crea un disorientamento visivo
nello spettatore che rimanda, con tutte le proporzioni del caso, al
buco nero di disperazione in cui è caduta Tuba. La sequenza princi-
pale ci mostra poi l’interno del cortile della famiglia, di notte, con
una ripresa dall’alto del muro esterno. Anche i bagliori della luce
diagonale escono dall’astrazione mutandosi in strisce di pioggia
scrosciante. Nel cortile, in campo lungo, vediamo Tuba seduta a
terra davanti a una piccola bacinella in cui strofina dei panni con
un’intensità ossessiva. I suoi gesti automatici sono dovuti proprio al
fatto di aver dedicato tutta una vita a badare alla famiglia, una vita
in cui il duro lavoro è inestricabilmente legato all’affetto profondo.

Questa fusione è un tema ricorrente dei miti sulla maternità e, in
queste circostanze estreme, Tuba fa ricorso a un compito che riflette
profondamente queste implicite contraddizioni. Fare il bucato è un
modo per tenersi letteralmente occupata in un momento di crisi, ma
sotto la pioggia battente e nell’oscurità della notte, questi gesti nor-
mali diventano necessariamente grotteschi e assurdi. Oppressa dalla
coscienza della sua incapacità a «fare nulla», fa «qualcosa» che rivela
l’inconscio. Mantenendosi a una certa distanza dalla scena del bucato
di Tuba, la cinepresa inserisce nell’inquadratura tutti gli elementi co-
stitutivi della mise en scène: lo spazio del cortile, l’oscurità, la pioggia.
E mostra inoltre, senza alcun sentimentalismo, il marito invalido di
Tuba che la rimprovera debolmente («Ma ti pare il momento di fare il
bucato?»), appoggiandole una giacca sulle spalle, prima di rientrare in
casa, lentamente e con fatica. Il suo gesto è spontaneo, affettuoso e
naturale, ma fatto in questo momento diventa un segno ancora più
marcato dell’impossibilità di chiunque di far breccia nella disperazio-
ne della donna.

Nella scena, il consueto e il familiare vengono rimpiazzati da un
gesto vuoto che dà una connotazione caricaturale al gesto domestico,
e la sua evidente irrazionalità diventa il segno di una profonda resi-
stenza nei confronti di una «razionalità» dominante. 

Dal punto di vista drammatico, la scena contiene due aspetti. Per
prima cosa, essa mostra chiaramente che, di fronte a un’implacabile
disgrazia, Tuba è in grado di trasformare un’azione appartenente alla
vita di tutti i giorni in un’azione rivelatrice che rimanda sia al suo in-
conscio che a un più ampio inconscio collettivo femminile, di tutte
quelle donne incapaci di esprimere, dire, o articolare il dolore e le in-
giustizie che quotidianamente si trovano a vivere. In seconda battuta,
le intense emozioni di Tuba vanno a intrecciarsi con la messa in scena
e con lo stile cinematografico, in modo che lo spettatore è obbligato a
«leggere lo schermo» andando oltre qualunque tipo di immediata
identificazione col personaggio. Sebbene il film mostri più volte il
volto della madre (segnato dal duro lavoro fisico e da un’ansia irridu-

cibile, ma pur sempre ravvivato di senso dell’umorismo, di affetto e di
intelligenza), non ci sono tagli in primo piano che spezzino l’integri-
tà della sequenza. 

Qui, tutto lo spazio, non soltanto rimanda alle emozioni di Tu-
ba, ma presenta anche una topografia che richiede una lettura ulte-
riore da parte dello spettatore. A un primo livello, l’atto irrazionale
di Tuba è espressione del fatto che la situazione in cui si trova va al di
là di ogni «possibilità di parola». A un altro livello, il film risponde a
quell’impossibilità, compensando la mancanza di parola attraverso
gli elementi filmici. La scena non ignora la coscienza dei personaggi,
ma la correla formalmente a una coscienza cinematografica, che vie-
ne determinata, e dunque stilisticamente superata, dal destino dei
personaggi stessi. È qui che lo stile del film si collega al melodram-
ma. A ogni modo, più che citare espressamente il mélo come formu-
la generica, ben nota tanto a Hollywood quanto al cinema popolare
indiano, solo per fare un esempio, questo film sembra suggerire che
la regia e il linguaggio filmico dovrebbero prendere atto del silenzio
che da sempre è connesso all’oppressione e alla repressione.

Da questa prospettiva, il tentativo del film di andare al di là del
linguaggio, dentro il cinema, delinea una forma espressiva tutta po-
litica, e pone l’accento sulle particolari circostanze in cui politico e
filmico si uniscono. 

Dal mio punto di vista, in questo senso Under the Skin of the Ci-
ty è un film esemplare, per la rara bellezza con cui mescola la simpa-
tia per i protagonisti e la capacità di trascenderli. Si tratta di un film
che riesce a mantenere una visione precisa del realismo sociale, che
rimanda a un contesto operaio, almeno fino a quando questo stile
non è più in grado di esprimere in modo adeguato le pressioni deri-
vanti dalle questioni di genere e di classe che alcuni personaggi si
trovano a vivere. Tuttavia, il ricorso allo stile melodrammatico ci ri-
porta inevitabilmente al sociale da un’altra direzione: lo stile è una
risposta all’oppressione, e l’eccesso filmico è un significante che ci
rinvia immediatamente al problema dell’oppressione, delle classi, e
alla crisi di gender nell’Iran contemporaneo.

Da questa prospettiva, il film mostra come lo stile melodram-
matico funzioni in modo efficace, concretizzandosi in punti che ri-
mandano subito alla realtà, anche se, in apparenza, il mélo travolge
il realismo. 

Infine, il piano del cortile, la sua realizzazione melodrammatica,
nonché l’intensità racchiusa nei gesti di Tuba, ci portano definitiva-
mente oltre il dramma del film, per aprire una riflessione sulla diffi-
coltà di rappresentare i problemi dell’essere madre. Nell’insieme, la
figura materna viene facilmente trasformata in un cliché, oppure dis-
solta in un miasma di confusione ideologica e psichica. 

In quanto regista donna, Rakhshan Bani Etemad si è confronta-
ta con queste contraddizioni: nel film si rifiuta di idealizzare la pro-
tagonista o di toglierla dal suo quotidiano per immetterla in una di-
mensione eroica. Durante il film, possiamo capire il modo in cui
una regista donna può mostrare la contraddizione tra l’immagine e
la realtà dell’essere madre. Verso la fine, il film muta all’improvviso
e qualcosa, al di là del melodramma e del realismo sociale, prende il
sopravvento sullo schermo. Nella scena finale, vediamo di nuovo la
troupe del documentario mentre filma le risposte di alcune persone
sulle elezioni a venire. Tuba fa un intervento molto appassionato
davanti alla macchina da presa, ma i tecnici le chiedono di ripeterlo
a causa di un errore tecnico. Lei guarda verso la cinepresa (diegetica)
e dice: «Perché non riprendete quello che ho nel cuore?». Poi, guar-
dando dritto verso la macchina da presa, si rivolge allo spettatore di-
cendo: «E poi questi film a chi li fate vedere?». 

L’intervento di Tuba è un attacco diretto alla rappresentazione
realistica: ovvero il suo cuore non può essere ripreso e la troupe non
può sentire le sue parole. Cionondimeno, la scena del cortile (ana-
lizzata qui sopra) non solo rappresenta puntualmente la sofferenza
e le contraddizioni di un individuo, ma materializza una complessa
rete di significazioni nel film e con il film, riuscendo a entrare nel-
l’inconscio e dentro la realtà insopportabile del quotidiano. 

Traduzione dall’inglese di Maddalena Bordin

Erbario, Assemblaggio, 37 x 35 cm, 2011-2012, Foto: Wolfgang Reichmann
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Flussi globali
del women’s
cinema
Nadine Labki
e l’autorialità femminile
Patricia White

Le giovani registe donne stanno raggiungendo un’importanza
sempre maggiore all’interno dell’attuale circuito del «world cine-
ma». Nonostante la prestigiosa categoria degli «autori» sia anco-
ra in maggior misura maschile, il fatto che donne come Lucrecia
Martel e Samira Makhmalbaf abbiano ottenuto più risalto e
maggiori onori nei grandi festival in cui si forma il gusto cinema-
tografico internazionale, attribuisce un nuovo valore alla figura
della regista donna. La veterana Kathryn Bigelow ha chiuso il
2010 con la vittoria del primo Oscar per la regia, premio mai
vinto da una donna fino ad allora, e il cinema indipendente sta-
tunitense continua a presentare delle opportunità per le donne,
che l’industria hollywoodiana non offre. Senza dubbio, i confini
del cinema delle donne – provvisoriamente definito come l’insie-
me dei film fatti da e sulle donne – sono stati ampiamente mo-
dificati dai cambiamenti nella produzione mondiale, nella circo-
lazione e nella valutazione dei film, grazie ai flussi cinematogra-
fici provenienti dai paesi non occidentali a sfidare le ortodossie
femministe eurocentriche.

Mentre Hollywood domina il consumo globale di film, e le
nuove tecnologie modificano la distribuzione e l’esperienza della
visione, il «world cinema» si presenta come una categoria o un
marchio che preserva il cinema d’autore e l’identità nazionale. Le
registe donne vengono reclutate in questo progetto formativo in
modo duplice, sia attraverso finanziamenti, sia mediante altre
forme di sponsorizzazione – e sono presentate come vere garanti
di «cultura», nel senso più ampio del termine, ma non necessaria-
mente padrone della propria arte. Guardando al successo interna-
zionale della giovane regista libanese Nadine Labaki si può rileva-
re come le giovani registe rendano problematiche e più comples-
se le narrazioni autoriali, di genere, nazionali e regionali proiet-
tandovi le loro visioni femministe transnazionali.

Celebrata come figura autoriale e come icona nazionale e re-
gionale, Nadine Labaki rappresenta il cinema d’autore femmini-
le e realizza un «cinema delle donne» in modo diverso dall’acce-
zione della critica femminista, includendo generi come il melo-
dramma, il musical, la commedia, interpretati da protagoniste
femminili e rivolti a un pubblico popolare. La sua opera mette in
luce molti aspetti determinanti del consumo interculturale, di-
verse interpretazioni contrastanti di femminismo e post-femmi-
nismo, così come le mutevoli tendenze del prestigio, del “mece-
natismo” e del gusto che contraddistinguono la cultura cinema-
tografica del XXI secolo.

Nata nel 1974, Labaki è stata una fra le prime laureate della
Saint Joseph school film di Beirut, dove ha debuttato con un’opera
che ha vinto dei concorsi. 

Nel 2006 ha fatto il suo primo esordio con un lungometrag-
gio, Caramel/Sukkar banat, scritto con il patrocinio di Cannes e
prodotto in Libano da Ann-Dominique Toussaint, una produttri-
ce francese. Il film si concentra su un gruppo di donne che lavo-
rano o si ritrovano in un salone di bellezza, sostenendosi a vicen-
da nelle difficoltà sentimentali, nelle costrizioni legate alle aspet-
tative familiari e culturali riguardo la femminilità, e nel conflitto
fra carriera e desideri. 

Nel 2007, quando è stato presentato alla Quinzaine des Réali-
sateurs di Cannes, Caramel ha subito catturato l’attenzione a livel-
lo internazionale: ha scalato i primi posti nelle classifiche del bot-
teghino in Libano, e il largo successo nei circuiti del festival gli ha
permesso di essere distribuito in 32 paesi, per un incasso comples-
sivo di 14 milioni di dollari (contro i due milioni scarsi dei costi
di produzione). Inoltre, Caramel è stato il primo film libanese a
essere proiettato nelle sale degli Stati Uniti.

L’ambientazione, i personaggi, l’aura di mistero che li circon-
da, tutto nel film è riconducibile alla categoria generica dei chick
flick, ossia i cosiddetti «film per donne».

Esso innesca delle comuni dinamiche di identificazione da
parte dello spettatore, e lo fa attraverso il tropo dell’amicizia fem-
minile, rivolgendosi in modo particolare, anche se non esclusivo,
a una spettatrice donna, distinguendosi tuttavia dal classico «film
sulle donne» di tipo hollywoodiano. 

Ambientato a Beirut, Caramel utilizza la formula di un cast
corale tutto al femminile per arginare le divisioni sociali – in par-

ticolare, nel contesto libanese, le divisioni settarie fra cristiani e
musulmani – attraverso un multiculturalismo ben accordato. 

Topos per eccellenza di questi «film per donne», il salone di
bellezza rappresenta un microcosmo esclusivo, uno spazio imme-
diatamente omosociale (ma, attenzione, non domestico), riservato
al trattamento del corpo femminile, nonché cuore del quartiere,
in cui confluiscono caratteri anche assai diversi tra loro, per sof-
fermarsi su temi comuni come il desiderio e l’auto-realizzazione
della donna, o per scambiarsi segreti (compresi i cosiddetti segre-
ti «culturali», come la tecnica di depilazione con il caramello, da
cui il titolo del film), e dove anche lo spettatore viene coinvolto,
implicitamente, come cliente del salone. 

Da una parte, l’entusiastica accoglienza che il film ha ricevu-
to a livello internazionale, è la prova della sua «universalità» emo-
tiva e tematica; dall’altra, il suo successo presta il fianco a dibatti-
ti sulla nazione, mitigando l’immagine mondiale del Libano come
terra di conflitti interni e di Hezbollah. Caramel mette completa-
mente da parte guerra e politica per focalizzarsi sulla vita quoti-
diana della donna; la sua cartella stampa si vanta persino di esse-
re il primo film libanese a non contenere alcun accenno sulla
guerra civile che ha devastato il paese fra il 1975 e il 1990. 

All’estero, il film è stato ampiamente lodato proprio per le sue
«qualità» apolitiche, tanto da meritarsi l’epiteto sweet (dolce) nei
suggestivi titoli di alcune recensioni. Implicitamente, la regista è
stata vista come portatrice di una missione di civilizzazione. 

Eppure nell’estate del 2006, appena una settimana dopo la
fine delle riprese, in Libano è scoppiata un’altra guerra fra Israele
e Hezbollah, interrompendo un periodo di fragile ma decennale
pace e prosperità del paese. Avendo realizzato il film in un conte-
sto così instabile, che ha reso la guerra un’eredità nazionale impos-
sibile da rinnegare, la regista ha ammesso che «in Libano... la po-
litica invade le aree più intime della nostra vita... pensavo di po-
terla lasciare da parte, ma la realtà della guerra mi ha raggiunta».

Il secondo acclamato lungometraggio di Labaki, Et mainte-
nant on va où?/E ora dove andiamo? (2011), si costruisce a partire
dal successo di Caramel: torna molto del personale di produzione
(produttore, costumisti, co-sceneggiatore, compositore), torna il
tema dell’alleanza femminile, per cui le donne cristiane e musul-
mane di un villaggio sperduto, in un paese non meglio identifica-
to, si uniscono per evitare che il conflitto fra i loro uomini si ina-
sprisca ulteriormente.

Il film – una favola incorporata in una commedia, con degli
elementi rivisitati del musical libanese del secondo dopoguerra –
è stato un successo senza precedenti per l’ormai sfiorita industria
cinematografica libanese e, vincendo a sorpresa il premio del pub-
blico al Festival di Toronto, la sua popolarità si è estesa anche sul
piano internazionale. 

Ciò che interessa a me di questi film, prima di tutto, sono le
tensioni che sorgono fra l’invocazione di una sfera genericamente
omosociale di solidarietà e la critica, il populismo e il coinvolgi-
mento affettivo, nonché l’individualismo associato sia alle varian-
ti del post-femminismo, che al concetto stesso di «autorialità».

Il successo di Caramel e la popolarità mediatica internaziona-
le raggiunta dalla regista, possono essere in parte attribuiti all’af-
finità del film con testi post-femministi come Sex and the City, che
associano l’emancipazione femminile ai valori consumistici, e im-
mettono l’auto-determinazione sessuale e professionale in una
cornice neo-liberale. Il glamour di Labaki emerge palesemente nei
ruoli che interpreta in entrambi i film, dove tuttavia il suo cari-
sma contrasta in modo sorprendente con un cast formato in gran
parte da attori non professionisti; e si manifesta anche sul red car-
pet di Cannes, e negli spot pubblicitari diffusi in rete. 

Eppure, di certo, esso si accorda molto bene alla storia narrata.
Se in Caramel Labaki interpreta Layale, carismatica proprietaria

del salone di bellezza che intrattiene una relazione con un uomo
sposato, in E dove andiamo ora? la ritroviamo nei panni di Amale,
cristiana proprietaria di un bar in un piccolo villaggio, che si strug-
ge per un imbianchino musulmano. I personaggi di Labaki, così
come la risonanza della sua immagine, sono fattori centrali in en-
trambi i film e, in quanto rappresentazioni riassuntive del desiderio
femminile, collegano il punto di vista fuori campo dell’autore con
il ruolo specifico del personaggio all’interno della finzione, renden-
do in tal modo possibili anche le aspirazioni delle altre donne, sia
quelle all’interno che quelle all’esterno della diegesi.

Nei suoi film, Labaki usa la formula del cast corale al femmi-
nile per affrontare questioni legate all’identità nazionale, attraver-
so l’urgenza dell’auto-realizzazione femminile e l’energia della loro
solidarietà, in un contesto culturale lacerato. Se Caramel tratta le
differenze fra cristiani e musulmani in modo superficialmente «sar-
toriale», le donne di E ora dove andiamo? si scambiano i vestiti per
rappresentare la violenza settaria come una forma di fratricidio. 

All’interno del circuito cinefilo internazionale, Labaki è stata
collocata prima di tutto in quanto auteur, e il suo successo è stato
interpretato come il segno premonitore di un rinascimento cine-
matografico del Libano e del Medio Oriente: ma nessuna di que-
ste definizioni può smentire il contenuto e la sensibilità aperta-
mente femminili dei suoi film. 

Questa caratterizzazione di genere, a mio avviso, facilita la
circolazione del film e limita gli interventi maschilisti sulla nazio-
ne. Alla fine di Caramel, si vede sullo schermo una didascalia
nera con una dedica: «Alla mia Beirut». Come molte altre opere

del cinema libanese, questo film rende omaggio alla città soprav-
vissuta alle devastazioni della guerra, riconoscendo la centralità
di Beirut nell’immaginario libanese (e più in generale in quello
del Medio Oriente). Poi è la volta dei titoli di coda, che si apro-
no su un’inquadratura delle strade fuori dal salone, dove vedia-
mo due anziane signore, le lavandaie del salone, intente a raccat-
tare pezzi di carta da terra come se stessero raccogliendo brandel-
li di memoria pubblica. 

Ecco dunque che il motivo ricorrente del salone si interseca
con altri due discorsi: il «film per donne» (e, più in generale, la
sfera semi-pubblica dell’influenza culturale femminile), e il pote-
re simbolico della capitale, Beirut, rappresentata come città co-
smopolita. Questa intersezione di gender e nazione è inscritta
nella firma autoriale di Labaki: «Alla MIA Beirut». 

L’insegna francese del salone, Si Belle, è stata danneggiata; se
dai bombardamenti o dalla normale usura del tempo, non lo sap-
piamo. Ma con la B tutta piegata, il segnale, anche se ancora leg-
gibile come «Così Bella», sembra diventare un condizionale:«Si
elle…» (Se lei…). E infatti lei, la città, non è più così bella come
era una volta, anche se l’affermazione iniziale di bellezza resiste, se
non altro a livello potenziale, nel tempo condizionale. 

Ma «se lei» – che va letto, forse, come soggetto femminile –
fosse invece in una posizione di agente, la città e la nazione sareb-
bero forse rimaste dei simboli di guerra? Se l’attenzione di Cara-
mel per le donne e per la vita quotidiana mette alla prova questa
proposizione, il secondo film dell’autrice la rende esplicita. 

Il primo film lascia sospesa una domanda sul salone come topos
dei «film per donne», usando una generica affiliazione di genere per
esplorare i temi della specificità «nazional-culturale», e della leggi-
bilità transnazionale. La dedica Alla mia Beirut è, al tempo stesso,
una rivendicazione di «particolarità», e un ambizioso tentativo di
ridefinire il cinema a partire da una prospettiva femminile. 

L’associazione immediata del suo nome ai suoi film non si è
diffusa soltanto nei circuiti del cinema d’autore in cui i film
sono stati lanciati, ma anche grazie alla sua visibilità come attri-
ce, protagonista, oltre che come regista famosa in Libano e nel
Medio Oriente. 

Prima di passare ai lungometraggi, l’autrice si era già fatta co-
noscere in tutta la regione per aver diretto vari spot pubblicitari e
video musicali di famose cantanti pop del mondo arabo (come la
recente collaborazione con la famosissima Nancy Ajram, con la
quale ha realizzato quello che è diventato il video arabo più famo-
so di tutti i tempi, in base alle visualizzazioni su YouTube). 

Tra i numerosissimi fan circolano vari dettagli sulla sua vita
privata: che la sorella le disegna i costumi per i film; che dopo la
fine delle riprese di Caramel ha sposato il famoso compositore di
musica per il cinema Khaled Mouzanar; che gli sposi glamour
sono diventati genitori durante la realizzazione di E ora dove an-
diamo?, del quale Mouzanar ha scritto le musiche. 

Nel gennaio 2012 Labaki è stata scelta come portavoce di
un’incoraggiante campagna di social media battezzata «Keep Wal-
king Lebanon», promossa dalla Johnny Walker, per la quale la so-
rella Caroline ha realizzato i video promozionali. 

Thomas Elsaesser ha analizzato come i circuiti dei festival in-
ternazionali funzionino come dei canali di distribuzione in con-
trasto con il cinema di Hollywood. Attraverso questi circuiti, i
film di Labaki sfidano le politiche di genere degli autori di cine-
ma. In questo senso, l’autrice rappresenta un esempio della nego-
ziazione delle registe donne con i vincoli relativi alla circolazione
globale dei lungometraggi come merce; le sue opere hanno una
firma autoriale, ma sono evidentemente connesse a un genere più
commerciale. 

Finora, la sua carriera ha dimostrato che il cinema femminista
è vivo e vegeto nell’era dei «film per donne”», essendo già, di per
sé, un «cinema di donne». 

Traduzione dall’inglese di Maddalena Bordin

"Erbario", Assemblaggio, 37 x 35 cm, 2011-2012, Foto: Wolfgang Reichmann
Erbario, Assemblaggio, 37 x 35 cm, 2011-2012, Foto: Wolfgang Reichmann
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Captare
questo essere
in fuga
Christian Petzold 
e la scuola berlinese
Uta Felten

Parlare del cinema di Christian Petzold vuol dire parlare del regi-
sta più famoso della cosiddetta Nuova Scuola berlinese1, cono-
sciuta in Francia col nome di Nouvelle Vague allemande e recepita
come una nuova scuola dello sguardo.

Nella Germania agli inizi degli anni 2001-2006 un gruppo di
giovani registi poco conosciuti, ex studenti dell’Accademia tede-
sca di cinema e televisione di Berlino (Dffb) come Christian Pet-
zold, Angela Schanelec e Thomas Arslan, insieme con altri ex stu-
denti della scuola di televisione e cinema di Monaco (Hff ) e della
Scuola d’Arte di Amburgo (Hfbk) come Benjamin Heisenberg,
Christoph Hochhäusler, Maren Ade, Henner Winkler e Ulrich
Köhler, hanno deciso di rinnovare il discorso cinematografico del
mainstream-cinema per proporre un nuovo sguardo sul quotidia-
no contemporaneo della loro generazione.

La scrittura cinematografica di questa Nouvelle Vague alleman-
de potrebbe essere descritta con quattro concetti basilari:

– il rifiuto della drammaturgia tradizionale e l’opzione per un
finale aperto;
– l’opzione per un arte dell’interstizio, una struttura narrativa
piena di rotture, lacune e spazi vuoti;
– la donna come filtro di percezione e l’opzione per un’antro-
pologia negativa con personaggi femminili imperscrutabili,
non decodificabili con una psicologia tradizionale;
– il cinema concepito come arte dello spazio, l’opzione per
spazi infiltrati di affetti, il privilegiamento di paesaggi deserti-
ci e di «non-luoghi» nel senso di Augé (aeroporti, stazioni cen-
trali, treni, autobus, centri commerciali).

Il rifiuto della drammaturgia tradizionale
In una recente intervista il regista Christian Petzold – molte volte
accusato da una critica superficiale per la sua ignoranza della
drammaturgia accademica – spiega che la drammaturgia tradizio-
nale non gli interessa per niente: «La drammaturgia abituale sa
sempre di più sui personaggi. Questo non mi piace. Bisogna esse-
re umili»2.

Molti film della scuola berlinese e tutti i film di Petzold chiu-
dono con un finale aperto che lascia gli spettatori soli con perso-
naggi mai del tutto decodificati e misteri non risolti. 

In Klassenfahrt (2002), film accolto con grande entusiasmo
dalla critica francese e premiato come miglior film straniero al fe-
stival di Belfort nel 2002, il regista Henner Winkler ci presenta i
giochi di desideri fra adolescenti nel corso di una gita scolastica al
mare in Polonia. Il film, che sembra soprattutto un’attualizzazio-
ne dei giochi dell’amore e del caso conosciuti attraverso i film di
Éric Rohmer, culmina improvvisamente con la scomparsa di un
giovane polacco che era l’oggetto del desiderio di una ragazza.
Come nel caso di Anna nel film L’Avventura di Antonioni, il per-
sonaggio scomparso non viene ritrovato e le cause della sua scom-
parsa rimagono senza spiegazione.

Winkler gioca così alla maniera di Antonioni con la scompar-
sa della scomparsa, presentandoci un giallo al rovescio. Il rifiuto
della drammaturgia tradizionale apre un nuovo spazio allo spet-
tatore che è invitato a riempire il vuoto secondo il proprio imma-
ginario.

L’opzione per un’arte dell’interstizio 
Nel suo eccellente studio sulla prima opera di Christian Petzold –
la cosiddetta Gespenstertrilogie, che comprende i primi tre lungo-
metraggi per il cinema Die innere Sicherheit (2000), Gespenster
(2004) e Yella (2007) – Johanna Schwenk sottolinea che il proce-
dimento della Auslassung, della lacuna volontaria e del rifiuto
dello sguardo tradizionale voyeuristico, costituisce il procedimen-
to basilare della scrittura di Petzold3.

Questo rifiuto dello sguardo voyeueristico tradizionale che
privilegia invece uno sguardo interiore era già presente nel cinema
di Michelangelo Antonioni e di Luis Buñuel e nella poetica di
Marcel Proust, che aveva detto che il voyeur è sempre ossessiona-
to da quello che non vede.

Nel cinema di Petzold lo ritroviamo per esempio in Gespenster,
dove la protagonista femminile Nina prega due volte Françoise e
Toni di guardare «la voglia dietro la schiena» per sapere se questa

ha la forma di un cuore. La domanda rimane senza risposta. Il
piacere voyeuristico dello spettatore non è soddisfatto. Al suo
posto si stimola il suo sguardo interiore. Sta a lui immaginare il
mostruoso o il bello di quello che non è stato mostrato.

La donna come filtro di percezione, la sua fuga e il suo vagabon-
daggio
Il cinema di Christian Petzold è un cinema costruito intorno a
una donna. La donna è Nina Hoss, star-attrice del Deutsches
Theater di Berlino e icona della scuola berlinese. Comparabile alla
tetralogia di Antonioni, la donna nel cinema di Petzold è un fil-
tro di percezione e allo stesso tempo un essere in fuga, mai del
tutto decodificabile, un «spectre», uno spettro che vagabonda nei
paesaggi deserti di Berlino Brandenburg. La fuga, il vagabondag-
gio e il viaggio costituiscono senza dubbio i discorsi centrali della
topografia femminile nel cinema di Petzold. 

Già il primo film della «Gespenstertrilogie» Innere Sicherheit
(2000) ci racconta la storia di due ex terroristi della Raf. costret-
ti a una fuga senza fine interrotta solo alcune volta dalla figlia
(Julia Hummer), una vera material girl del nostro tempo, che si
interessa più alla moda di H&M che ai vecchi discorsi politici dei
sui genitori.

Yella (2007), film premiato con l’orso d’argento al festival di
Berlino, ci mostra la fuga di una giovane donna (Nina Hoss)
dalla ex Rda alla ricerca dell’amore ai tempi del neocapitalismo,
ricerca che fallisce e culmina in un incidente di macchina cui la
donna sopravvive per cominciare di nuovo, senza che si sappia
come e dove.

Anche nel suo ultimo film Barbara (2012), la fuga costituisce
il generatore centrale della narrazione: Barbara, un giovane medi-
co alla Charité di Berlino Est negli anni Ottanta, dopo un tenta-
tivo fallito di fuga all’Ovest, è stata condannata a lavorare in un
ospedale nella provincia di Brandenburg in mezzo al niente, dove
inizia un nuovo tentativo di fuga. 

Alla fine decide all’improvviso di rinunciare alla fuga e aiuta-
re un ragazza con problemi psichici a fuggire al suo posto. La
causa della sua decisione improvvisa di rinunciare alla fuga e di ri-
manere invece nella Rda restano senza spiegazioni univoche. Lo
ha fatto per carità, per aiutare la ragazza malata o per un senti-
mento amoroso verso il suo nuovo collega di ospedale? Alcuni
segni sembrano parlare in favore dell’ultima ipotesi.

L’imperscrutabilità dell’altro e la polivalenza irriducibile dei
suoi segni costituiscono di nuovo il discorso fondamentale dell’ul-
timo film di Petzold.

Il cinema come arte dello spazio
Petzold constata, nella sua ultima intervista, che il concetto di ci-
nema come arte dello spazio è uno dei concetti che hanno in co-
mune i registi della nuova scuola berlinese. Il dramma, diceva lui,
«è una casa», vuol dire che gli spazi filmati non sono mai neutri o
decorativi bensì sono sempre spazi infiltrati di affetti, desideri e
paure. Molte volte gli spazi sono imperscrutabili, non decodifica-
bili e sembrano infiniti.

Altre volte si tratta di spazi chiusi, stanze fredde di un hotel
anonimo in Yella e in Barbara, compartimenti di treni in Yella,
stanze provvisorie e transitorie per pianificare nuovi intenti di
fuga in Barbara, centri commerciali sterili e labirintici in Gespen-
ster, autostrade infinite in Innere Sicherheit.

Questi sono i tipici non-luoghi della «surmodernité» nel senso
di Marc Augé, spazi transitori senza identità fissa dove i protago-
nisti sono determinati dal loro stato di passanti.

Passanti, passante, vagabondi e vagabonde, sognatori e noma-
di sono i personaggi del cinema di Christian Petzold e fanno così
riferimento a una ampia tradizione del cinema della Nouvelle
Vague francese e del cinema d’autore italiano, tradizione nella
quale si iscrivono volontariamente.

1. La denominazione «Nuova scuola berlinese» è stata utilizzata per la prima
volta in un articolo dal critico cinematografico Rainer Gansera nella «Süd-
deutsche Zeitung» nel 2001.
2. J. Schwenk, Leerstellen – Resonanzräume. Zur Ästhetik der Auslassung im
Werk des Filmregisseurs Christian Petzold (in italiano: Spazi vuoti, spazi di ri-
sonanza. Sull’estetica dell’omissione nell’opera del regista Christian Petzold.),
Baden-Baden, Nomos 2012, p. 88.
3. Id., Leerstellen, cit., p. 70.
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Fantasmagoria
La ricerca americana
Paolo Bertetto

Il progetto di Benjamin sui Passages costituisce probabilmente la
riflessione più approfondita sulle forme della società moderna e
sulla nuova complessità della sua immagine. Come è noto è un
progetto in cui insieme sono programmate la volontà di scoprire
le configurazioni della società della merce nei suoi infiniti feno-
meni e l’intenzione di decostruire e interpretare quelle manifesta-
zioni. L’esemplarità del progetto di Benjamin è sicuramente lega-
to alla volontà di essere insieme una grande esperienza di configu-
razione della varietà e della molteplicità del visibile, oltre che
un’avventura di conoscenza concettuale. Gli strumenti forniti
dalla lettura di Marx del modo di produzione capitalistica e della
società dellamerce in fondo non gli bastano. Benjamin vuole an-
dare aldilà. E uno dei nodi concettuali fondamentali di questo
impegno, fin dagli appunti del primo progetto (1927-1928), è
l’idea di fantasmagoria. In un passaggio famoso del libro primo
del Capitale Marx usa questo termine per descrivere il carattere il-
lusivo che l’intersoggettività assume nella società della merce.
«Quello che qui assume la forma fantasmagorica del rapporto tra
cose è soltanto il rapporto sociale determinato tra uomini stessi».
Questo nodo, rapporto tra cose invece di rapporti tra uomini, che
la fantasmagoria della merceoggettiva in forma esemplare, è una
proprietà negativa che non può essere rimossa o cancellata per la
sua negatività. La fantasmagoria è la configurazione di un rappor-
to illusivo, ingannevole, ideologico, astratto in luogo di un rap-
porto concreto. Scrive Benjamin: «La proprietà che compete alla
merce in quanto suo carattere di feticcio è inerente alla stessa so-
cietà produttrice di merci, non come essa è in sé, bensì come sem-
pre si rappresenta e crede di comprendersi… L’immagine di sé che
essa produce in questo modo e che essa è solita designare come la
propria civiltà corrisponde al concetto di fantasmagoria». E ag-
giunge, riprendendo Wiesengrund Adorno «nella immagine del
bene di consumo nulla rammenta come è sorta».

Tuttavia Benjamin ha anche la volontà, attestata dalla ricchez-
za sperimentale del progetto, di ricuperare, sistemare e interpreta-
re come in un grande archivio concettualizzato, tutta l’enorme va-
rietà delle immagini della modernità mondana. Riscoprire sem-
plicemente la trama dei rapporti di produzione dietro l’evidenza
visiva dell’immagine è qualcosa che rischia di ridurre la comples-
sità delle immagini delle merci e il loro intrecciarsi con le dinami-
che immaginarie, con le forme del desiderio, con il costituirsi
delle soggettività e dei gruppi sociali. Non a caso Benjamin scrive
«il passage è fatto per risvegliare il desiderio», evocando la centra-
lità del desiderio nel circuito delle immagini della merce. Quindi
Benjamin non si limita a demistificare, secondo il modello mar-
xiano, il rapporto produttivo,ma si impegna
a costruire un’immagine interpretativa com-
plessa – che chiama un po’ impropriamente
«dialettica», in conformità con le posizioni
degli amici francofortesi (come nota un gran-
de esegeta e amico di Benjamin, Scholem),
più che con la grezza ufficialità ideologica so-
vietica dell’età staliniana. Questa nuova im-
magine mantiene rispetto alla mera visibilità
del mondo oggettivato e alla decostruzione
secondo il metodo di Marx, un altro valore
aggiunto, qualcosa che costituisce il nodo
della ricerca di Benjamin. È un’immagine che
non nega la merce come puro inganno, ma la
integra alla struttura del feticcio, alla forza
dell’apparenza, all’intrecciarsi nell’apparenza
del desiderio e dell’immaginario. Un imma-
ginario che è una fantasmagoria e che quindi
ha i caratteri della complessità della società
moderna (e oggi tardo, o postmoderna) e in-
sieme porta in sé lo spessore di un mescolar-
si di elementi che legano il desiderio al lavo-
ro alienato e il soggetto in trasformazione e in
crisi all’oggetto che gli è sottratto. 

Nella fantasmagoria richiamata da Benja-
min infatti vivono queste molteplicità etero-
genee, evocate appunto come fantasmi. La
fantasmagoria- etimologicamente, phanta-
smaagoreuo − è la pratica di chiamare i fanta-
smi e quindi di evocarli e di farli essere. Quin-
di un’immagine fantasmagorica è una confi-
gurazione dinamica che porta in sé non solo il
mero visibile, ma i fantasmi che gli sono in-
trecciati, le concrezioni immaginarie e psichi-
che che si sono costruite e sedimentate. L’im-
magine fantasmagorica è dunque l’immagine

più ricca di determinazioni e di elementi legati alla contempora-
neità, un’immagine che dà il mondo d’oggi nella sua complessità e
ne avvia anche procedure dirette e indirette di disvelamento e di
decostruzione. 

La fantasmagoria è in ogni modolegata fortemente all’imma-
gine. Non solo il fantasma appare come immagine, ma non biso-
gna dimenticare che Phantasmagories sono chiamati gli spettacoli
di Robertson che si tengono a Parigi con grande successo dal 1798
e che sono dedicati a evocare fantasmi, magie, immagini della
morte, attraverso l’uso di lanterne magiche sofisticate.Prima del
cinema. Come nel cinema. Non a caso Derrida dice che il cinema
è l’arte di evocare i fantasmi.

Quindi la fantasmagoria – ripensata attraverso Benjamin − è
un modo di configurazione dell’immagine, correlato alla comples-
sità della merce, che punta a non mostrare soltanto la superficie
ingannevole, ma la forma fantasmagorica insieme evidente e na-
scostadel mondo d’oggi: evidente perché la merce si offre con la
sua forza seduttiva; e nascosta perché il suo carattere di feticcio
implica di celare il rapporto produttivo e la funzione dell’oggetto.
Un cinema capace di confrontarsi con le forme della contempo-
raneità, di interpretarle e di decostruirle è quindi un cinema della
fantasmagoria impegnato a non cancellare nulla della pregnanza
feticistica e alienata delle cose (merci) e dei rapporti intersoggetti-
vi e, forse, reificati del mondo, ma anche a fissarli nella loro enig-
maticità profonda, nella loro ambiguità costitutiva. 

D’altronde il cinema ha contribuito a produrre quegli aspetti
di artificialità totale, di regno della fantasmagoria, di ibridazione
sulfurea, di eccesso e di raddoppiamento del fittizio, di sdoppia-
menti di reale e virtuale, che sembrano caratterizzare la contem-
poraneità. La produzione da parte del cinema di un mondo di ar-
tificialità, di fittizio, di virtuale si aggiunge al mondo esterno edi-
venta una delle componenti costitutive del mondo, una forma
dell’esistente. 

Questa fantasmagoria allucinata, questa interazione del reale e
del virtuale sono il modo in cui il mondo della contemporaneità
si afferma come immagine artificiale, come apparenza fittizia,
prodotto della tecnologia: appare insomma come autorappresen-
tazione del mondo e quindi comeevidenza del mondo, del suo es-
sere immagine. E palesa il nostro tempo come «epoca dell’imma-
gine del mondo», (per usare una nozione di Heidegger, che nasce
negli stessi anni Trenta, ovviamente in un orizzonte di pensiero
molto diverso), come età in cui non c’è più la cosa in sé, ma la
cosa è diventata immagine. 

Comprendere e decostruire, demistificare l’ideologia del rap-
porto tra cose è quindi una delle prospettive che una riflessione
conoscitiva forte può tentare di attivare. Proprio come dentro la
produzione di forme simboliche contemporanee, il confronto con
l’immagine epocale e ipersignificante o meglio con l’immagine
fantasmagorica diventa uno dei nodi fondamentali. Fuori dal con-
fronto con l’ipersimbolizzazione, la fantasmagoria, il feticizzarsi
del mondo, la ricerca compositiva diventa ripetizione del visibile
e riproduzione della mera presenza delle cose, qualcosa che con-
ferma il reale e non lo capisce, non lo svela. 

In questa prospettiva i residui realistici del cinema europeo
sono certo meno significativi della oggettivazione dello spettacolo-

che caratterizza il cinema americano nelle sue esperienze più com-
plesse e più impegnate nella ricerca immaginaria e concettuale.

Nei film di Lynch, ad esempio, in modo assolutamente radi-
cale,è la credenza in questo mondo che viene messa in crisi. Se
l’orizzonte degli eventi narrati presenta incongruenze, irragione-
volezze, contraddizioni, impossibilità, tutti questi aspettidisgrega-
no l’idea di una realtà unica e incontrovertibile e mostrano l’am-
biguità del mondo, anzi la sua complessità illeggibile, la sua strut-
tura d’inganno cioè di fantasmagoria, che cela le cose per mostra-
resimulacri di umanità. In Lost Highway e in Mulholland Drive la
fantasmagoria delle immagini è insieme il mescolarsi inestricabile
di sogno e mondo, il concatenarsi di due sogni o di due deliri pa-
ranoici, l’intrecciarsi del delirio autodistruttivo e della morte. O
ancora la fine dell’essere come presenza e l’avvento del mondo
come possibile e/o come illusione, come pluralità di serie alterna-
tive o come alternarsi di orizzonti paralleli. Tutte le convinzioni di
realtà, di realtà greve e incontrovertibile, di verità evidente, di ri-
torno alle cose in quanto tali sono negate e distrutte. Non c’è una
realtà,non c’è una verità. Solo i possibili dell’apparenza. Le imma-
gini dell’apparenza che caratterizzano Lost Highway,Mulholland
Drive e Inland Empire sono fantasmagorie, che rammentano
anche l’affermarsi dell’apparenza come tutto ciò che si realizza e
vive della riflessione di Nietzsche(La gaia scienza).

Un’altra forma della fantasmagoria è il relativismo,la messa in
crisi delle prospettive riconosciute e ufficiali. In Elephant, Van
Sant dà la relatività dei punti di vista e delle logiche dei soggetti,
e insieme il mondo come possibilità aperta in cui i possibili si di-
slocano uno accanto all’altro e di volta in volta si aprono e si chiu-
dono al concretarsi. E insieme mostra l’emergere nell’intersogget-
tività di istanze paranoiche, prodotte da altre fissazioniparanoiche
mutuate dai media e pronte a esplodere. In Last Days,poi, Van
Sant dà il senso dell’estraneità totale del soggetto all’altro, in un
orizzonte di totale reificazione, in cui la dipendenza dalla droga e
la perdita radicale dei rapporti intersoggettividiventano una gran-
de metafora dell’essente contemporaneo.

In Pulp Fiction e Kill Bill Tarantino oggettiva una sistematica
ricognizione nel supermarket dell’immaginario contemporaneo,
che è un grande magazzino di finzioni, registrando l’affermarsi
delle fabulae e la disparizione della vecchia realtà nel mondo del-
l’illusione. In Inglorious Bastards, poi, realizza una fantasmagoria
dell’immagine, in cui non si cela solo una negazione della storia
come essere, ma anche la sua subalternità al gioco inventivo della
fantasia scatenata, che sostituisce il mondo con una favola ingan-
nevole. Come nella fantasmagoria e complementarmente nel suo
contrario, Inglorious Bastards confonde tutto, la storia, gli eventi, le
immagini fittizie, lo spettacolo, per darci solo il potere infinito
delle macchine che reinventano il mondo e lo costituiscono come
falso. Falso come nella fantasmagoria. Falso e insieme affascinante. 

Ed è certo più vicino a una prospettiva emancipativa essere af-
fascinati dal falso e consapevoli della sua falsità che credere illuso-
riamente alla realtà delle immagini. Decostruire il falso è qualco-
sa che è connesso alla fantasmagoria e al suo rovesciamento, non-
ché alla consapevolezza del suo operare. Credere ai succedanei del
reale è costruire un altro falso e un altro inganno.

Dunque certe esperienze del cinema hollywoodiano d’autore
(usiamo questo termine un po’ obsoleto per
intenderci) costituiscono le forme più radica-
li di oggettivazione e di decostruzione del-
l’universo della fantasmagoria, molto di più
di quanto avvenga nello stanco cinema euro-
peo. E tuttavia paradossalmente – e sono
consapevole di dire qualcosa di assurdo per i
difensori del cinema d’autore d’antan − la
fantasmagoria dell’essente di oggi emerge
anche in film di genere di grande vitalità, in
cui ad esempio la realizzazione di un montag-
gio rapidissimo e la produzione di una catena
violenta di immagini, di una molteplicità di
frammenti di visibile e di pluralità di punti di
vista (ad esempio in Bourne Supremacy e in
Bourne Ultimatum di Greengrass), determi-
nano un’intensificazione radicale della perce-
zione e una moltiplicazione delle forme del
visibile che attiva sicuramente il carattere ar-
tificiale e fittizio, sulfureo e feticistisco-osses-
sivo della fantasmagoria. Al di là di tutte le
nostalgie per la realtà naturale.

La radicalità del cinema fantasmagorico
incontra poi anche la decostruzione della so-
cietà della merce, l’interpretazione del con-
temporaneo come mondo dominato dal ca-
pitale. E paradossalmente è soprattutto il
grande cinema americano di genere che usa il
marxismo per spiegare la contemporaneità.
Ma di questo parleremo un’altra volta.

Erbario, Assemblaggio, 37 x 35 cm, 2011-2012, Foto: Wolfgang Reichmann
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Libreria Rinascita di Giorgio
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La Feltrinelli Libri e Musica
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Libreria Mel Bookstore
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Librerie Coop Ambasciatori
via orefici, 19
Librerie Feltrinelli
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Librerie Feltrinelli
piazza Ravegnana, 1
Librerie Feltrinelli
piazza Galvani,1H
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Libreria Mardi Gras
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Brescia
La Feltrinelli Libri e Musica
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Librerie Feltrinelli
corso Trieste, 7
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La Feltrinelli Libri e Musica
via Etnea, 283/287

Cesena
Librerie Feltrinelli
piazza della Libertà, 4
Como 
Librerie Feltrinelli
via Cesare Cantù,17
Cosenza 
Libreria Ubik
via Galliano, 4
Fano
Libreria Zazie
via del Teatro, 4
Ferrara 
Libreria Mel Bookstore
Ferrara
piazza Trento/Trieste (pal.S.
Crispino)
Librerie Feltrinelli
via Garibaldi, 30/a
Firenze 
Librerie Feltrinelli
via dei Cerretani, 30/32 r
Foggia 
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La Feltrinelli Libri e Musica
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La Feltrinelli Libri e Musica
viale Libia, 186
La Feltrinelli Libri e Musica
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5/10
Libreria Mel Bookstore
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Librerie Feltrinelli
via V.E. Orlando, 78\81
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La Feltrinelli Libri e Musica
corso Vittorio Emanuele,
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Sassari
Libreria Internazionale Koinè
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Librerie Feltrinelli
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Libreria 
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Torino 
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Libreria Comunardi di Barsi
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Librerie Feltrinelli
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viale Mattioli, 39
Libreria Coop
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Libreria Celid Boggio
via Boggio,71/A 
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La Rivisteria s.n.c.
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Treviso
Librerie Feltrinelli
via Canova, 2
Trieste
La Feltrinelli Libri e Musica
via Mazzini, 39
Libreria Einaudi di Paolo
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Libreria Friuli s.a.s. di Gian
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Varese
Librerie Feltrinelli s.r.l. 
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